Salut à tous !

Il y a quelques jours, j’ai vu le compteur passer 2 000 abonnés. Je me suis arrêté une seconde. Deux mille personnes qui reçoivent cette newsletter dans leur boîte, c’est beaucoup plus qu’un chiffre.

Merci d’être là. Merci de lire, de répondre, de partager. Ce blog existe parce que vous lui donnez de la vie.

Cette année, quelque chose a changé : de plus en plus d’entre vous ont choisi de passer en abonnement premium, vous êtes 66 pour être exact ! C’est ce soutien qui me permet de consacrer davantage de temps au blog, à préparer des ressources soignées, des épisodes de qualité, des ateliers qui ont du sens.

De belles choses arrivent. Vraiment. Mais pour l’instant, laissez-moi vous gâter un peu.

🎁 Vos trois cadeaux du jour

• The French You Really Need (pour tous) — Les 20 verbes les plus importants, les 100 mots les plus utilisés, et les règles essentielles pour bien démarrer ou pour être sûr de bien maîtriser les bases. Un document à garder sous la main.

Lien : cliquer ici

• The Honest French Guide (pour les abonnés premium) — Des conseils honnêtes, pratiques et bienveillants pour commencer — ou continuer — à apprendre le français.

→ Le lien est juste après le paywall, tout en bas de la lettre. If you’re not a Premium subscriber yet, now is the perfect time to become one!

• L’app French with Timo mise à jour (pour tous) — Nouveau : un mode vocabulaire pour apprendre les mots en contexte, sur le même principe que les verbes. Simple, efficace, disponible dès maintenant.

Lien : cliquer ici

Et ce n’est pas tout pour cette semaine.

Vendredi, retrouvez un épisode de podcast gratuit : Comment gagner en confiance à l’oral. On y parle de ce blocage que presque tout le monde connaît, et de comment s’en sortir, concrètement.

Merci encore. Pour votre fidélité, votre curiosité, et votre enthousiasme pour le français. C’est vous qui rendez tout ça possible.

À vendredi !

Hey everyone!

A few weeks ago, I watched the counter hit 2,000 subscribers. I stopped for a second. Two thousand people receiving this newsletter in their inbox — that’s so much more than a number.

Thank you for being here. For reading, replying, and sharing. This blog exists because you give it life.

Something has shifted this year: more and more of you have become paying subscribers. That support is what allows me to dedicate real time to the blog — to create thoughtful resources, quality episodes, and workshops that actually mean something.

Good things are coming. Truly. But first, let me spoil you a little.

🎁 Your three gifts today

• The French You Really Need — for everyone The 20 most important verbs, the 100 most commonly used words, and the essential rules to get started or to make sure you truly master the basics. A guide to keep close at hand.

Link: click here

• The Honest French Guide — Premium A year in the making. Honest, practical, and genuinely useful advice for starting — or continuing — your French journey.

→ The link is just after the paywall, at the very bottom of the letter. If you’re not a Premium subscriber yet, now is the perfect time to become one!

• The updated app French with Timo — for everyone New: a vocabulary mode to learn words in context, built on the same principle as the verb mode. Simple, effective, available right now.

Link: click here

And there’s more coming this week.

This Friday, a free podcast episode: How to build confidence when speaking French. We’ll talk about that block almost everyone hits — and how to actually move past it.

Thank you, again. For your loyalty, your curiosity, and your enthusiasm for French. You’re what makes all of this possible.

See you Friday!

→ Download The Honest French Guide after the paywall!

Read more

Subscribe now

English translation available at the end of the article

Bonjour et bienvenue ! Aujourd’hui, on s’attaque à une question que mes élèves et mes amis mexicains me posent tout le temps : “Mais comment vous faites, vous les Français ? Vous mangez du pain tous les jours, du beurre, du fromage… et vous arrivez à rester minces !”

On appelle ça le paradoxe français. Et je trouve cette question vraiment fascinante, parce que je pense que la réponse révèle quelque chose de profond sur la culture française, bien au-delà de la simple nutrition. Alors aujourd'hui, on va prendre le temps de vraiment creuser le sujet : les habitudes, la culture du potager, et une petite théorie scientifique que je vous laisserai découvrir dans un encadré sous le podcast. C'est parti !

Read more

Il y a des articles qui naissent d’une idée, et d’autres qui naissent d’une conversation. Celui-ci fait partie de la deuxième catégorie.

Après l’article sur se mettre, plusieurs d’entre vous m’ont écrit pour me dire à quel point ce format vous avait aidés et vous m’avez soufflé l’idée de faire la même chose avec le verbe passer.

Aujourd’hui donc : passer / se passer. Deux verbes que vous utilisez déjà. Mais dont vous n’avez peut-être pas encore mesuré toute l’étendue.

1. Passer — mouvement et déplacement

Le sens le plus fondamental. Quelque chose ou quelqu’un se déplace, traverse, passe devant.

• Un avion est passé dans le ciel. → A plane went by in the sky.

• Le bus passe toutes les six minutes. → The bus comes every six minutes.

• La Seine passe à Paris. → The Seine runs through Paris.

2. Passer — le temps qui s’écoule

L’un des sens les plus utilisés au quotidien.

• Le temps passe vite. → Time passes quickly.

• Les années passent sans qu’on s’en rende compte. → The years go by without us noticing.

3. Passer de … à — la transition

C’est la transition d’un état à un autre.

• Il est passé d'apprenti à contremaître en deux ans. → He went from apprentice to foreman in two years.

• On est passés du rire aux larmes en cinq minutes. → We went from laughing to crying in five minutes.

• Le métal passe de l'état solide à l'état liquide. → Metal goes from solid to liquid state.

4. Passer un examen — subir une épreuve ⚠️

Un faux ami classique. Passer un examen, c’est le présenter, pas forcément le réussir.

• J’ai passé mon permis hier. → I took my driving test yesterday.

• Il a passé le bac en juin. → He sat his baccalaureate in June.

Pour dire qu’on l’a réussi : réussir son examen, ou familièrement l’avoir.

5. Passer du temps — employer son temps

Très courant, très utile.

• On a passé une excellente soirée. → We had a great evening.

• Elle passe ses week-ends à lire. → She spends her weekends reading.

• J’ai passé deux heures à écrire cette lettre. → I spent two hours writing that letter.

6. Passer pour — avoir la réputation de

Exprimer l’image que l’on renvoie aux autres — ou la réputation qu’on a.

• Je ne veux pas passer pour un idiot. → I don’t want to look like an idiot.

• Il se fait passer pour un médecin. → He’s pretending to be a doctor.

7. Passer quelque chose à quelqu’un — transmettre, céder, pardonner

Trois nuances en une, selon le contexte.

• Tu peux me passer le sel ? → Can you pass me the salt?

• Elle m’a passé son rhume. → She gave me her cold.

• Il lui passe tous ses caprices. → He lets her get away with everything.

• Passez-moi les détails. → Spare me the details.

8. Passer à autre chose — tourner la page

Très courant dans la vie quotidienne au sens physique, émotionnel ou conversationnel.

• Bon, on passe à autre chose ! → Right, let’s move on!

• Après la rupture, il a mis du temps à passer à autre chose. → After the breakup, it took him a while to move on.

• Passons ! → Let’s not dwell on it.

SE PASSER

9. Se passer — avoir lieu, se produire

Le sens fondamental de la forme pronominale. Vous l’entendrez chaque jour.

• Qu’est-ce qui s’est passé ? → What happened?

• Ça s’est passé comment ? → How did it go?

• L’histoire se passe en Bretagne. → The story takes place in Brittany.

• Je ne sais pas ce qui se passe en moi. → I don’t know what’s going on inside me.

À noter : se passer désigne un événement, un fait. Il ne dit rien sur la durée.

10. Se passer de — faire sans

Une expression d’indépendance, de privation volontaire, ou d’addiction moderne.

• Je me passe de sucre depuis janvier. → I’ve been going without sugar since January.

• On ne peut plus se passer de son téléphone. → We can’t do without our phones anymore.

• Peut-on se passer de sommeil ? → Can we do without sleep? Ça se passe de commentaires. → It speaks for itself.

Être ou avoir ? L’auxiliaire aux temps composés

C’est l’une des questions les plus fréquentes. Passer illustre la règle à merveille, car il peut fonctionner dans les deux sens.

J’ai passé → avec avoir, le verbe a un complément d’objet direct

• J’ai passé un examen. → I took an exam.

• J’ai passé une bonne soirée. → I had a great evening.

• Il lui a passé le sel. → He passed her the salt.

Ici, passer est transitif : il agit sur quelque chose ou quelqu’un. On utilise avoir.

Je suis passé → avec être, le verbe exprime un déplacement ou une transition, sans complément direct.

• Je suis passé par Paris. → I went through Paris.

• Elle est passée te voir ce matin. → She stopped by to see you this morning.

• Le temps est passé vite. → Time went by quickly.

Ici, passer est intransitif : il décrit un mouvement, une trajectoire. On utilise être.

Je me suis passé de... → forme pronominale, toujours avec être

• Je me suis passé de café pendant un mois. → I went without coffee for a month. Ça s’est bien passé. → It went well.

Tous les verbes pronominaux se conjuguent avec être aux temps composés. Sans exception.

Le truc pour ne plus se tromper : Posez-vous la question : est-ce que je passe quelque chose ? Si oui → avoir. Si je me déplace, je traverse, ou le verbe est pronominal → être.

• J’ai passé la frontière (= j’ai franchi quelque chose)

• Je suis passé à la boulangerie (= je me suis déplacé)

  Subscribe now

Expressions idiomatiques

Passer est aussi le moteur de quelques expressions imagées qui émaillent la conversation quotidienne.

• Passer du coq à l’âne Sauter d’un sujet à un autre sans aucun lien logique. Il passe du coq à l’âne, impossible de suivre. → He jumps all over the place — you can’t keep up.

• Les chiens aboient, la caravane passe Les critiques parlent, mais on continue sa route quand même. Les critiques ? Les chiens aboient, la caravane passe. → Critics? Let them talk — I’m not stopping.

• Passer un savon à quelqu’un Réprimander quelqu’un sévèrement. Le prof lui a passé un sacré savon. → The teacher gave him a real dressing-down.

• Passer l’arme à gauche Mourir. Un euphémisme imagé, légèrement morbide. Le vieux chien a fini par passer l’arme à gauche. → The old dog finally kicked the bucket.

• Passer entre les mailles du filet Échapper à un contrôle, éviter d’être pris. Il a encore réussi à passer entre les mailles du filet. → He managed to slip through the net again.

• En passant Au passage, incidemment — pour glisser une remarque naturellement. Et en passant, tu m’avais dit que tu appellerais… → And by the way, you did say you’d call…

• Y passer Subir quelque chose d’inévitable — ou, plus sombrement, mourir. On va tous y passer un jour. → We’ll all go through it one day. Il a failli y passer. → He nearly didn’t make it.

À votre tour ! Écrivez une phrase dans les commentaires avec passer ou se passer. Et dites-moi : laquelle de ces expressions vous surprend le plus ?

Bonne semaine !

Leave a comment

Et en bonus, un petit quiz pour pratiquer ce que vous venez d’apprendre : Quiz

English Version

Some articles are born from an idea, others from a conversation. This one belongs to the second category.

After the article on se mettre, many of you wrote to tell me how much this format had helped you, and you suggested I do the same with the verb passer.

So today: passer / se passer. Two words you already use—but whose full range you may not have explored yet.

1. Passer — movement and motion

The most fundamental meaning. Something or someone moves, goes through, or passes by.

• Un avion est passé dans le ciel. → A plane went by in the sky.

• Le bus passe toutes les six minutes. → The bus comes every six minutes.

• La Seine passe à Paris. → The Seine runs through Paris.

2. Passer — time passing

One of the most commonly used meanings in everyday life.

• Le temps passe vite. → Time passes quickly.

• Les années passent sans qu’on s’en rende compte. → The years go by without us noticing.

3. Passer de … à — transition

The transition from one state to another.

• Il est passé d’apprenti à contremaître en deux ans. → He went from apprentice to foreman in two years.

• On est passés du rire aux larmes en cinq minutes. → We went from laughing to crying in five minutes.

• Le métal passe de l’état solide à l’état liquide. → Metal goes from solid to liquid.

4. Passer un examen — to take an exam ⚠️

A classic false friend. Passer un examen means to sit/take it—not necessarily to pass it.

• J’ai passé mon permis hier. → I took my driving test yesterday.

• Il a passé le bac en juin. → He sat his baccalaureate in June.

To say you succeeded: to pass an exam, or informally, to have it.

5. Passer du temps — to spend time

Very common, very useful.

• On a passé une excellente soirée. → We had a great evening.

• Elle passe ses week-ends à lire. → She spends her weekends reading.

• J’ai passé deux heures à écrire cette lettre. → I spent two hours writing that letter.

6. Passer pour — to be seen as

Expressing the image you project—or your reputation.

• Je ne veux pas passer pour un idiot. → I don’t want to look like an idiot.

• Il se fait passer pour un médecin. → He’s pretending to be a doctor.

7. Passer quelque chose à quelqu’un — to pass, give, let go, forgive

Three nuances in one, depending on context.

• Tu peux me passer le sel ? → Can you pass me the salt?

• Elle m’a passé son rhume. → She gave me her cold.

• Il lui passe tous ses caprices. → He lets her get away with everything.

• Passez-moi les détails. → Spare me the details.

8. Passer à autre chose — to move on

Very common in everyday life—physically, emotionally, or in conversation.

• Bon, on passe à autre chose ! → Right, let’s move on!

• Après la rupture, il a mis du temps à passer à autre chose. → After the breakup, it took him a while to move on.

• Passons ! → Let’s not dwell on it.

SE PASSER

9. Se passer — to happen, take place

The core meaning of the pronominal form. You’ll hear it every day.

• Qu’est-ce qui s’est passé ? → What happened?

• Ça s’est passé comment ? → How did it go?

• L’histoire se passe en Bretagne. → The story takes place in Brittany.

• Je ne sais pas ce qui se passe en moi. → I don’t know what’s going on inside me.

Note: se passer refers to an event, a fact. It says nothing about duration.

10. Se passer de — to do without

An expression of independence, voluntary restraint—or modern addiction.

• Je me passe de sucre depuis janvier. → I’ve been going without sugar since January.

• On ne peut plus se passer de son téléphone. → We can’t do without our phones anymore.

• Peut-on se passer de sommeil ? → Can we do without sleep?

• Ça se passe de commentaires. → That speaks for itself.

Être or avoir? The auxiliary in compound tenses

One of the most frequent questions. Passer illustrates the rule perfectly, as it works both ways.

J’ai passé — with avoir

The verb has a direct object.

• J’ai passé un examen. → I took an exam.

• J’ai passé une bonne soirée. → I had a great evening.

• Il lui a passé le sel. → He passed her the salt.

Here, passer is transitive: it acts on something or someone. Use avoir.

Je suis passé — with être

The verb expresses movement or transition, with no direct object.

• Je suis passé par Paris. → I went through Paris.

• Elle est passée te voir ce matin. → She stopped by to see you this morning.

• Le temps est passé vite. → Time went by quickly.

Here, passer is intransitive: it describes movement or trajectory. Use être.

Je me suis passé de… — pronominal form (always with être)

• Je me suis passé de café pendant un mois. → I went without coffee for a month.

• Ça s’est bien passé. → It went well.

All pronominal verbs use être in compound tenses. No exceptions.

The trick to stop making mistakes:
Ask yourself: am I passing something? If yes → avoir.
If I’m moving, going through, or the verb is pronominal → être.

J’ai passé la frontière (= I crossed something)
Je suis passé à la boulangerie (= I moved / went somewhere)

Idiomatic expressions

Passer is also at the heart of several vivid expressions used in everyday conversation.

Passer du coq à l’âne → To jump from one topic to another with no logical connection.

Les chiens aboient, la caravane passe → Critics talk, but you keep going anyway.

Passer un savon à quelqu’un → To give someone a severe scolding.

Passer l’arme à gauche → To die (a slightly dark euphemism).

Passer entre les mailles du filet → To slip through the net.

En passant → By the way / incidentally.

Y passer → To go through something inevitable—or to die.

Your turn! Write a sentence in the comments using passer or se passer. And tell me: which expression surprised you the most?

Have a great week!

Il y a des histoires qu’on ne comprend pas tout de suite. Des histoires qui commencent comme n’importe quelle autre — une maison, une famille, une ville française ordinaire — et qui basculent dans quelque chose d’impossible à expliquer.

Cet homme, vous l’avez peut-être déjà vu. Son visage a été diffusé dans le monde entier. Des milliers de personnes pensent l’avoir reconnu aux quatre coins du globe. Mais personne ne l’a retrouvé.

Depuis quinze ans, il court. Ou peut-être pas. C’est ça, le problème. On ne sait pas. Et c’est précisément ce mystère qui nous a amenés ici aujourd’hui.

Bienvenue dans ce podcast. Aujourd’hui, on parle de l’homme le plus recherché de France : Xavier Dupont de Ligonnès.

Subscribe now

Read more

Bonjour à tous,

Une petite nouvelle pour commencer : le français est devenu la quatrième langue la plus parlée au monde.

Et non, ce n’est pas une blague du premier avril !

Selon l’Organisation internationale de la Francophonie, on compte aujourd’hui près de 400 millions de locuteurs. Le français se place derrière l’anglais, le mandarin et l’espagnol et dépasse maintenant l’arabe et le bengali.

Mais ce qui m’intéresse vraiment, ce n’est pas le classement. C’est ce qui se passe en ce moment.

Le français est en pleine croissance. C’est la deuxième langue étrangère la plus apprise dans le monde, présente sur les cinq continents. Et elle se développe vite, surtout en Afrique, où vivent déjà 65 % des francophones. D’ici 2050, on pourrait atteindre 600 millions de locuteurs.

Le français n’est pas une langue du passé. C’est une langue d’avenir.

Bon, entre nous… il paraît que beaucoup d’Américains veulent apprendre le français en ce moment. Je ne sais pas exactement pourquoi… 😄

Mais tout ce que je viens de vous dire, c’est vrai. Promis.

Parce qu’aujourd’hui, c’est le 1er avril. Et en France, on appelle ça le poisson d’avril 🐟.

Le principe : on fait des blagues, on raconte des histoires fausses… et parfois, on colle discrètement un petit poisson en papier dans le dos des gens.

Donc méfiez-vous de ce que vous lisez sur les réseaux aujourd’hui…

Mais les chiffres sur le français, eux, sont bien réels. Et si cette langue continue de grandir dans le monde… c’est peut-être le bon moment pour lui faire un peu plus de place dans votre quotidien.

Est-ce qu’il existe une tradition similaire dans ton pays ? N’hésite pas à laisser un commentaire !

Leave a comment

L’atelier du mois — mercredi 29 avril

Ce mois-ci, on travaille sur la confiance à l’oral.

Parce que connaître du vocabulaire, c’est bien. Mais si vous n’osez pas ouvrir la bouche, ça ne sert pas à grand-chose.

On va voir comment parler plus naturellement, sans trop réfléchir, et surtout sans stress.

→ Retrouvez le lien dans le chat des abonnés premium sur Substack :

🗣️ Le Cercle — groupe de conversation hebdomadaire

Chaque semaine, on se retrouve en petit groupe pour parler français. Pas de cours, pas de pression, juste une conversation guidée pour prendre l’habitude d’ouvrir la bouche.

Pour votre premier essai : 50% de réduction avec le code TIMO26 — offre valable jusqu’au 30 avril.

👉 Réserver ma place

En avril

Côté gratuit : une astuce pour pratiquer le français dans votre voiture, et un podcast sur une question qu’on se pose tous : Comment font les Français pour rester minces ?

Côté premium ce mois-ci : un podcast sur l’homme le plus recherché de France (ce vendredi), un épisode sur le verlan (le français tel qu’il est vraiment parlé dans la rue) et la suite de La sorcière, ma nouvelle que je suis en train de terminer, promis !

👉 L’abonnement premium, c’est 5$/mois et vous pouvez annuler à tout moment.

Subscribe now

Ce que vous avez aimé en mars

Deux contenus ont particulièrement plu ce mois-ci : le podcast Le subjonctif en 10 minutes et l’article 20 phrases utiles pour voyager en France. Merci pour vos likes et vos commentaires, ça fait vraiment plaisir !

🎵 La chanson du mois

Merci John d’être venu — Christophe

Une chanson drôle, un peu absurde, parfaite pour un 1er avril. L’histoire d’un mariage de village où les Beatles débarquent à l’improviste… et où John Lennon repart avec la mariée. Le fiancé, lui, se console avec la pièce montée.

Légère, facile à écouter, et pleine de vocabulaire du quotidien.

Paroles : https://genius.com/Christophe-merci-john-detre-venu-lyrics

À très vite,

Timothée

English version :

Hello everyone,

A little piece of news to start: French has become the fourth most spoken language in the world.

And no, this is not an April Fools’ joke!

According to the International Organisation of La Francophonie, there are now nearly 400 million speakers. French comes after English, Mandarin, and Spanish, and has now surpassed Arabic and Bengali.

But what really interests me isn’t the ranking. It’s what’s happening right now.

French is growing fast. It’s the second most learned foreign language in the world, present on all five continents. And it’s expanding quickly, especially in Africa, where 65% of French speakers already live. By 2050, the number could reach 600 million.

French is not a language of the past. It’s a language of the future.

Alright, between us… it seems that a lot of Americans want to learn French right now. I’m not exactly sure why… 😄

But everything I just told you is true. I promise.

Because today is April 1st. And in France, we call it “poisson d’avril” 🐟.

The idea: we play pranks, tell fake stories… and sometimes, we secretly stick a little paper fish on someone’s back.

So be careful what you read on social media today…

But the figures about French are very real. And if this language keeps growing around the world… maybe now is the right time to give it a bigger place in your daily life.

This month’s workshop — Wednesday, April 29

This month, we’re working on speaking confidence.

Because knowing vocabulary is great. But if you don’t dare to open your mouth, it’s not very useful.

We’ll look at how to speak more naturally, without overthinking, and above all without stress.

→ Find the link in the premium subscribers chat on Substack

🗣️ The Circle — weekly conversation group

Every week, we meet in a small group to speak French. No lessons, no pressure—just guided conversation to get you used to speaking.

For your first session: 50% off with the code TIMO26 — offer valid until April 30.

👉 Book my spot

In April

On the free side: a tip to practice French in your car, and a podcast on a question we all ask ourselves: How do French people stay slim?

On the premium side this month: a podcast on the most wanted man in France (this Friday), an episode on verlan (French as it’s really spoken in the streets), and the continuation of La sorcière, my short story that I’m finishing—promise!

👉 Premium subscription is $5/month, and you can cancel anytime.

Subscribe now

What you liked in March

Two pieces of content were especially popular this month: the podcast The Subjunctive in 10 Minutes and the article 20 Useful Sentences for Traveling in France. Thanks for your likes and comments—I really appreciate it!

🎵 Song of the month

Merci John d’être venu — Christophe

A funny, slightly absurd song, perfect for April 1st. The story of a village wedding where the Beatles show up unexpectedly… and John Lennon leaves with the bride. The groom consoles himself with the wedding cake.

Light, easy to listen to, and full of everyday vocabulary.

Lyrics: https://genius.com/Christophe-merci-john-detre-venu-lyrics

See you soon,
Timothée

Aujourd’hui, on parle d’un sujet très important… très sérieux… très universel…

On parle de… l’amour. ❤️

Oui, l’amour. Mais pas n’importe lequel : l’amour à la française.

Read more

I really recommend this scene. It’s great for improving your listening skills and learning useful vocabulary, both for professional situations and for expressing emotions.

I know it’s not easy, so don’t worry if you don’t understand everything the first time. If you feel confident, try watching it without subtitles first, then with subtitles. You can also check the dialogue analysis to make sure you understand the subtleties.

If you can’t turn on the subtitles, click on “Watch on YouTube”

Dialogue Analysis

— On se demande si ça fait pas un peu trop... l’entrée plus le cocktail.

“On se demande si ça fait pas un peu trop” → “We’re wondering if that’s not a bit too much”

The ne is dropped: ça fait pas instead of ça ne fait pas. This is completely normal in spoken French and essential to understand as a learner. Also notice on used instead of nous. In everyday French, on is almost always preferred over nous in conversation.

— On se situe déjà dans le haut de la fourchette.

“On se situe déjà dans le haut de la fourchette” → “We’re already at the top of the price range”

La fourchette literally means “the fork”, but figuratively it means the price range or the bracket. Very common in business and everyday conversation. The adverb déjà (already) adds a sense of mild pressure and complaint, a subtle but very French rhetorical move.

— Ah non, non, je crois pas que vous soyez dans le haut de la fourchette. Vous êtes dans la fourchette... standard.

“Vous êtes dans la fourchette standard” → “You’re in the standard range”

Notice the subjunctive: que vous soyez. After expressions of doubt or negative belief (je crois pas que, je doute que), French requires the subjunctive. Also notice the slight hesitation before standard (Max is searching for a diplomatic word). This kind of pause is very natural in spoken French and shows you don’t need to speak in perfectly constructed sentences.

Read more

Aujourd’hui, on s’attaque à quelque chose de… légendaire. Le subjonctif.

Oui, ce subjonctif. Celui dont tout le monde parle avec une petite grimace. Celui qui fait fuir les apprenants depuis des siècles. Celui que même certains Français évitent en conversation.

Eh bien aujourd’hui, on le démystifie. Complètement. En 10 minutes, à peu près.

Prêt ? Alors on y va.

Alors, c’est quoi exactement, le subjonctif ?

C’est un mode verbal. Pas un temps, un mode. La différence est importante.

Imaginez que le français a deux grandes zones. Deux territoires.

Le premier territoire, c’est le monde du réel. Les faits. Ce qui est certain, concret, vérifiable. Il pleut. Elle travaille. On mange des croissants. Pour ce monde-là, on utilise l’indicatif. Vous le connaissez déjà très bien.

Et puis il y a le deuxième territoire. Le monde flou. Le monde des émotions, des désirs, des doutes. Ce qui pourrait arriver. Ce qu’on espère. Ce dont on n’est pas sûr. Et pour ce monde-là… bienvenue au subjonctif.

Retenez juste ça : Indicatif = je suis sûr. Subjonctif = je ne suis pas sûr — ou je ressens quelque chose.

Quelques exemples concrets tirés de la vraie vie :

• Une émotion : Je suis contente qu’il vienne. → Tu es heureuse, mais il n’est pas encore là. Incertain !

• Un souhait : J’aimerais qu’elle réussisse. → Tu le souhaites, mais ça ne dépend pas de toi.

• Un doute : Je ne pense pas qu’il soit prêt. → Peut-être, peut-être pas.

• Une nécessité : Il faut que tu fasses tes devoirs. → Classique.

La règle d’or : dès qu’on sort du monde du 100% certain, le subjonctif est aux aguets.

Bonne nouvelle : pour la grande majorité des verbes, il y a une recette. Trois étapes. C’est tout.

Étape 1 : prenez la forme ils/elles au présent de l’indicatif. → parler → ils parlent

Étape 2 : coupez le -ent à la fin. → ils parlent → parl-

Étape 3 : ajoutez les terminaisons : e / es / e / ions / iez /ent

• que je parle

• que tu parles

• qu’il/elle parle

• que nous parlions

• que vous parliez

• qu’ils/elles parlent

En fait, ça ressemble beaucoup au présent de l’indicatif pour les verbes en -er, attention, premier groupe. Sauf pour le nous et le vous, qui ressemble à l’imparfait. Parce que oui, les français adorent recycler quand il s’agit de conjuguer.

Et voilà ! Même recette pour les verbes en -ir et en -re/-oir. Le radical change, les terminaisons restent les mêmes.

Bon. Maintenant, la mauvaise nouvelle.

Les verbes les plus utilisés en français ont décidé de faire leur propre truc. Ils ne suivent pas la recette. Ce sont les irréguliers.

Mais — et c’est important — il y en a exactement dix. Pas cinquante. Pas cent. Dix.

Et comme ce sont les plus fréquents, vous allez les croiser tout le temps. Donc autant les apprendre une bonne fois pour toutes.

Être : que je sois, tu sois, il soit, nous soyons, vous soyez, ils soient.

Avoir : que j’aie, tu aies, il ait, nous ayons, vous ayez, ils aient.

Aller : que j’aille, tu ailles, il aille, nous allions, vous alliez, ils aillent.

Faire : que je fasse, tu fasses, il fasse, nous fassions, vous fassiez, ils fassent.

Pouvoir : que je puisse, tu puisses, il puisse, nous puissions, vous puissiez, ils puissent.

Savoir : que je sache, tu saches, il sache, nous sachions, vous sachiez, ils sachent.

Vouloir : que je veuille, tu veuilles, il veuille, nous voulions, vous vouliez, ils veuillent.

Falloir : une seule forme — il faille. C’est un verbe impersonnel, donc seulement avec il. C’est simple !

Pleuvoir : une seule forme aussi — il pleuve. Encore plus simple !

Valoir : que je vaille, tu vailles, il vaille, nous valions, vous valiez, ils vaillent.

Dix verbes. Notez-les. Affichez-les sur votre frigo. Chantez-les sous la douche si vous voulez. Mais apprenez-les !

Subjonctif ou infinitif ?

Voilà une question que beaucoup de gens se posent. Et la réponse tient en une seule idée.

Deux sujets différents → subjonctif. Un seul sujet → infinitif.

C’est tout.

Je veux que tu viennes. → Moi je veux, toi tu viens. Deux sujets différents. Subjonctif !

Je veux venir. → C’est moi qui veux et moi qui viens. Un seul sujet. Infinitif.

Et n’oubliez pas : le subjonctif voyage toujours avec que. Toujours. Pas de que, pas de subjonctif. C’est son meilleur ami, son inséparable compagnon. Le singe, il a toujours une queue, et ben le subjonctif c’est pareil, il a toujours que !

Maintenant vous savez le former. Mais qu’est-ce qui le provoque exactement ?

Voici les grandes familles d’expressions qui déclenchent le subjonctif, comme une alarme qui se déclenche dès qu’elles apparaissent.

Volonté et désir : souhaiter que, vouloir que, préférer que, aimer mieux que, exiger que, suggérer que. Quelqu’un veut quelque chose pour quelqu’un d’autre ? Subjonctif.

Émotion : avoir peur que, craindre que, regretter que et toutes les structures être + adjectif + que : Je suis ravi que tu sois là. Vous ressentez quelque chose ? Subjonctif.

Jugement et nécessité : Il faut que, il vaut mieux que, c’est dommage que, il est important que, il semble que, il est normal que. On évalue, on juge, on impose ? Subjonctif.

Doute : douter que, il est douteux que, il est impossible que, il est improbable que. On n’est pas sûr ? Subjonctif.

Les conjonctions magiques : avant que, bien que, quoique, à moins que, sans que, pourvu que, pour que, afin que, jusqu’à ce que… Ces conjonctions sont comme des portes automatiques — dès que vous les franchissez, le subjonctif s’enclenche. Automatiquement. Sans exception.

Alors pas de panique ! Sous le podcast, vous trouverez en bonus (pour les abonnés premium) une liste ultra-complète de toutes les expressions qui déclenchent le subjonctif. Et pour réviser rapidement, un PDF qui résume l'essentiel : les règles clés, les verbes irréguliers, et les expressions les plus courantes. Tout ce qu'il vous faut pour que le subjonctif n'ait plus de secrets pour vous.

Dernière chose, et celle-ci est un peu sournoise.

Des verbes comme croire, penser, trouver, espérer utilisent normalement l’indicatif. Logique : on affirme quelque chose.

Je pense qu’il a réussi. → Indicatif. Parce que vous y croyez.

Mais mettez-les au négatif ou à la forme interrogative… et tout change. La certitude s’effondre. Et le subjonctif débarque.

Je ne pense pas qu’il ait réussi. Croyez-vous qu’il pleuve ? Elle n’espère plus qu’il comprenne.

Même logique qu’avant : moins de certitude = subjonctif.

Alors, c’était si terrifiant que ça ?

Voici le résumé express :

Le subjonctif, c’est le mode de l’incertitude et de l’émotion. On le forme en trois étapes à partir de la forme ils au présent, la troisième personne du pluriel. Dix irréguliers à mémoriser, pas plus. Il se déclenche avec deux sujets différents, la conjonction que, et des expressions bien précises. Et enfin, des verbes comme penser basculent au subjonctif à la forme négative et interrogative.

Et voilà. Le subjonctif, démystifié. En 10 minutes, à peu près.

Et si vous vous demandez — oui, il existe aussi un subjonctif passé. Aujourd’hui on a vu le subjonctif présent, c’est a dire le présent du mode subjonctif. On ne va pas parler du subjonctif passé dans le podcast, pour ne pas tout mélanger. Mais vous trouverez une petite explication claire juste sous le podcast, quand vous serez prêt/e à aller plus loin.

La prochaine étape ? La pratique. Plus vous lisez et écoutez du français, plus votre oreille va le reconnaître tout naturellement. Et un jour, vous allez l’utiliser sans même y penser. N’hésitez pas à me poser vos questions en commentaire. Et mettez un like si vous avez aimé ce podcast.

Leave a comment

À très bientôt, et continuez à pratiquer !

Read more

In this article, I’m sharing 20 essential phrases, simple and natural, to help you get by anywhere: at the airport, in a café, at the hotel, or out on the street.

🧭 Se déplacer

Because Google Maps is great… but asking a real French person is often faster (and friendlier). You never know, maybe it’s the start of a great conversation.

1. Excusez-moi, vous pouvez me dire où se trouve … ? — Excuse me, can you tell me where … is?

2. C’est loin d’ici ? — Is it far from here?

3. Je peux y aller à pied ? — Can I walk there?

4. Quel est le meilleur moyen pour aller à… ? — What’s the best way to get to…?

☕ Au café ou au restaurant

In France, eating is serious business. Better have the right phrases to order properly.

5. Je voudrais un café, s’il vous plaît. — I’d like a coffee, please.

6. L’addition, s’il vous plaît. — The bill, please.

7. C’est compris dans le menu ? — Is this included in the menu?

8. Vous me conseillez quoi ? — What do you recommend?

9. C’était délicieux, merci ! — It was delicious, thank you!

🏨 À l’hôtel

After a long trip, your brain is tired… these phrases do the work for you.

10. J’ai une réservation au nom de… — I have a reservation under the name…

11. À quelle heure est le petit-déjeuner ? — What time is breakfast?

12. Le Wi-Fi est gratuit ? — Is the Wi‑Fi free?

13. Je peux laisser mes bagages ici ? — Can I leave my luggage here?

🛍️ Faire des achats

Want to shop without stress, misunderstandings, or overpaying? These phrases are for you.

14. C’est combien ? — How much is it?

15. Vous acceptez la carte ? — Do you take cards?

16. Je peux l’essayer ? — Can I try it on?

17. Je le/la/les prends. — I’ll take it.

🙂 Politesse & situations courantes

One smile + one simple phrase = 80% of situations solved.

18. Désolé(e), je ne parle pas très bien français. — Sorry, I don’t speak French very well.

19. Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? — Could you repeat, please?

20. Merci beaucoup, bonne journée ! — Thank you very much, have a nice day!

Go further (Premium)

If these 20 phrases already help you, imagine what you could do with 100 essential phrases, organized by real-life travel situations.

As a Paid Subscriber, you get:

• 100 ultra-useful phrases for traveling in France (airport, hotel, restaurant, transportation, emergencies…) with audios

• a clear, elegant PDF to download and keep on your phone

• interactive exercises to practice and remember naturally

• Get the link to participate to the workshop (l’Atelier) next week on this topic.

Read more

Que font-ils ? Ils se battent. Toute la journée. Pendant onze heures.

Bienvenue dans ce podcast en français. Aujourd’hui, nous parlons de la bataille de Camerone : une histoire de courage, d’empire, et d’une légende qui dure encore aujourd’hui.

An English translation is available at the end of the article. The parts in bold will be studied in the premium section.

La bataille, le 30 avril 1863

Nous sommes dans un petit village mexicain appelé Camerone, ou Camarón de Tejeda en espagnol. Une compagnie de la Légion étrangère reçoit une mission : escorter un convoi de ravitaillement vital pour les troupes françaises qui assiègent la ville de Puebla. Ce convoi transporte des vivres, des médicaments, du matériel de siège… et trois millions de francs en pièces d’or.

Le commandant s’appelle le capitaine Jean Danjou. Il a quarante ans. Il a une main gauche en bois car il a perdu la vraie dans une bataille quelques années plus tôt. Ses hommes ? Soixante-deux soldats, et deux officiers volontaires : le sous-lieutenant Vilain et le sous-lieutenant Maudet.

Mais cette nuit-là, une éclaireuse amérindienne a averti les Mexicains. Et maintenant, deux mille soldats — mille deux cents fantassins et huit cents cavaliers — attendent ces soixante-cinq hommes sur la route.

Les légionnaires repèrent l’ennemi à sept heures du matin. Ils résistent à une première charge de cavalerie en formant un carré, puis se replient vers une auberge en ruine, une hacienda. Mais au cours du repli, les deux mules qui transportent vivres et munitions s’enfuient. Les légionnaires se retrouvent assiégés, sans eau, sans nourriture, sous une chaleur écrasante.

Un officier mexicain somme Danjou de se rendre. Le capitaine répond :

« Nous avons des cartouches et ne nous rendrons pas. »

Puis il lève la main — sa main en bois — et jure de se défendre jusqu’à la mort. Il fait prêter le même serment à chacun de ses hommes. Il est dix heures du matin.

Le combat commence. À midi, Danjou est touché d’une balle en pleine poitrine. Il meurt. À 14h, Vilain tombe, frappé d’une balle au front. Les Mexicains mettent le feu à l’auberge. La chaleur, la fumée, la soif. Mais les légionnaires tiennent quand même.

À 17h, il ne reste plus que six hommes : Maudet, le caporal Maine, et les légionnaires Catteau, Wensel, Constantin, Leonhard. Chacun garde encore une cartouche. Baïonnette au canon, le dos au mur, ils font face.

Au signal, ils tirent leurs dernières balles et chargent.

Catteau meurt criblé de dix-neuf balles en protégeant son officier. Maudet et deux légionnaires tombent grièvement blessés. Maine et ses deux camarades vont être massacrés quand un officier mexicain se précipite et les sauve : « Rendez-vous ! »

Maine répond, baïonnette encore levée :

« Nous nous rendrons si vous promettez de relever et de soigner nos blessés, et de nous laisser nos armes. »

« On ne refuse rien à des hommes comme vous ! »

Le colonel mexicain s’écrie : « Mais ce ne sont pas des hommes. Ce sont des démons. »

Onze heures de combat. Trois cents Mexicains tués, trois cents blessés. Et le convoi ? Il arrive sans encombre à Puebla. La mission est accomplie.

Le témoin oublié

Il y a un personnage que l’histoire oublie souvent.

Il s’appelle Casimir Laï, le tambour de la compagnie. C’est un Italien, né en Sardaigne. Pendant la bataille, il est blessé de sept coups de lance et deux balles. Les Mexicains le croient mort. Ils le jettent dans un fossé.

Mais Laï ne meurt pas. Dans la nuit, il se relève, à demi nu, couvert de blessures, et parcourt plusieurs kilomètres dans les broussailles pour rejoindre le camp français. C’est lui qui raconte la bataille. C’est grâce à lui que l’histoire de Camerone est connue. Il sera décoré de la Légion d’honneur.

Mais pourquoi des soldats français combattent-ils au Mexique ?

Nous sommes en 1863. En France, c’est le règne de Napoléon III, le neveu de Napoléon Bonaparte. Il dirige le Second Empire, de 1852 à 1870. Son ambition : étendre l’influence française dans le monde entier.

Son idée pour l’Amérique latine ? Créer un grand empire catholique et latin, pour contrebalancer la puissance des États-Unis au nord.

Au même moment, le Mexique suspend le remboursement de ses dettes étrangères. La France envoie des soldats, officiellement pour protéger ses intérêts financiers. Mais Napoléon III révèle rapidement son vrai plan : installer un empereur européen au Mexique. Il choisit Maximilien de Habsbourg, un prince autrichien.

C’est l’Intervention française au Mexique. Les légionnaires ont pour mission de sécuriser le pays. Mais les Mexicains résistent. Très fortement.

L’autre histoire de Camerone

Parlons maintenant de ce que les livres d’histoire français mentionnent rarement : le point de vue mexicain.

Pour les soldats mexicains ce jour-là, la bataille de Camerone n’est pas une défaite. C’est une victoire militaire. Deux mille hommes ont finalement écrasé soixante-cinq envahisseurs étrangers sur leur propre territoire. Leur général, le colonel Francisco de Paula Milán, a mené un combat difficile contre des légionnaires extraordinairement bien entraînés et déterminés.

Et surtout, ces soldats mexicains combattaient pour quelque chose de profond : défendre leur pays contre une occupation étrangère. Ce n’étaient pas des ennemis sans visage. C’étaient des citoyens qui résistaient à ce que le Mexique vit encore aujourd’hui comme une tentative d’annexion déguisée.

Pour le Mexique, le vrai héros de cette guerre n’est pas Danjou. C’est Benito Juárez, l’homme qui a refusé de plier, qui a maintenu le gouvernement républicain en exil, qui a tenu pendant cinq ans face à une puissance européenne, et qui a finalement gagné.

Juárez est aujourd’hui l’une des figures les plus célébrées de l’histoire mexicaine. Son portrait est sur les billets de banque. Son nom est donné à des villes, des avenues, des écoles dans tout le pays. Au Mexique, cette guerre s’appelle la Intervención francesa et elle est enseignée dans les écoles comme un symbole de résistance nationale et de souveraineté.

Camerone, elle, est peu connue au Mexique. Pas par oubli mais parce que dans la mémoire mexicaine, la bataille n’est qu’un épisode parmi d’autres d’une guerre plus grande : la lutte pour rester libre.

La Légion Étrangère, ces hommes venus de partout

Mais qui sont ces légionnaires ?

La Légion étrangère est créée en 1831. Elle recrute des étrangers pour combattre sous le drapeau français. À Camerone, on comptait des Français, des Allemands, des Italiens, des Belges, des Suisses. Des hommes sans pays commun, mais avec un même uniforme.

La devise de la Légion ? Legio Patria Nostra, “La Légion est notre patrie.”

Un empire qui s’effondre

Cette guerre se termine mal pour la France.

En 1865, la guerre de Sécession américaine prend fin. Les États-Unis font pression sur Napoléon III : aucun empire européen ne sera toléré sur ce continent. Napoléon retire ses troupes en 1867 et abandonne Maximilien à son sort.

Sans l’armée française, l’empire s’effondre. Maximilien est capturé et fusillé le 19 juin 1867 à 34 ans. Le peintre Édouard Manet immortalisera cette scène dans un tableau célèbre, L’Exécution de Maximilien. Juárez reprend le pouvoir. La France repart, sans gloire.

Qu’est-ce qui reste de cette guerre aujourd’hui ? Peu de choses visibles. Quelques noms de rues en France. Le souvenir d’un échec impérial. Et au Mexique, une méfiance historique envers les ingérences étrangères qui a profondément façonné la politique mexicaine jusqu’à aujourd’hui. Le principe de non-intervention est même inscrit dans la Constitution mexicaine.

Pourquoi Camerone est-elle célèbre ?

Militairement, Camerone était une défaite française. Mais elle est devenue le symbole de l’esprit de sacrifice de la Légion : tenir sa parole jusqu’au bout, même face à l’impossible.

Napoléon III a décidé que le nom de Camerone serait inscrit sur le drapeau du Régiment étranger. Les noms de Danjou, Vilain et Maudet ont été gravés en lettres d’or sur les murs des Invalides, à Paris.

Chaque 30 avril, un lieutenant méritant lit le récit de la bataille à voix haute devant les soldats rassemblés. Et on présente la relique la plus sacrée de la Légion : la main en bois du capitaine Danjou, cette main qu’il avait levée pour faire jurer ses hommes. Elle est conservée au musée de la Légion à Aubagne.

Et à Camarón de Tejeda, quand les soldats mexicains passent devant le monument aux morts, ils présentent les armes en silence, sans musique, sans ordre vocal. Un hommage aux combattants des deux camps.

Deux pays. Deux mémoires. Une même journée. Le 30 avril 1863, des hommes sont morts pour ce en quoi ils croyaient, des deux côtés d’un même mur en ruine.

Merci d’avoir écouté ce podcast !

Est-ce que vous connaissiez cette bataille, ou cette guerre ? J’espère que cela vous donne envie d’en apprendre plus sur cette époque fascinante de l’histoire de France… et du Mexique.

Leave a comment

Retrouvez une liste de vocabulaire et une analyse grammaticale de cet épisode en dessous de la transcription.

À bientôt pour un nouvel épisode !

Subscribe now

Sources : Expédition du Mexique, 1861-1867, Gustave Léon Niox.

Bataille de Camerone, Wikipédia.

Le récit officiel du combat de la Bataille de Camerone - Extrait de Képi blanc.

Sujets de discussion pour la prochaine session du cercle la semaine prochaine :

• Est-ce que vous connaissiez la bataille de Camerone ou l’Intervention française au Mexique avant cet épisode ?

• L’histoire est toujours racontée d’un certain point de vue. Est-ce que cela vous a déjà surpris dans les livres d’histoire de votre pays ?

• Qui considérez-vous comme le vrai héros de cette histoire : Danjou, Juárez, ou quelqu’un d’autre ?

• Est-ce que votre pays a une “bataille perdue” qui est quand même célébrée comme un symbole national ? Pourquoi, selon vous ?

• Les soldats mexicains ont montré du respect envers leurs ennemis après la bataille. Est-ce que cela vous surprend, ou cela vous semble naturel ?

• La France est repartie du Mexique “sans gloire” en 1867. Comment pensez-vous qu’un pays digère un échec historique comme celui-là ?

Book your seat for the next session here, use the code TIMO26 to get 50% off on your first session : https://calendly.com/learnfrenchwithtimo/le-cercle-conversation

Vocabulaire — La bataille de Camerone

• un convoi de ravitaillement : a supply convoy

• assiéger : to besiege

Read more

“Tu te mets bien avec Ajorque et Greenwood.”

I paused. To a French learner, that sentence looks almost random. But to a native speaker, it’s completely natural. It means something like “you’re setting yourself up nicely with Ajorque and Greenwood.”

And that’s when it hit me: se mettre is one of those verbs you hear everywhere in French... but whose depth you never quite appreciate.

You already know the verb mettre : it simply means to put or to place something somewhere.

Here are the main uses of se mettre, with simple examples.

Watch the video of the Substack Live below.

Don’t forget to enable subtitles, click on the 3 dots, then CC.

1. Se mettre à — to start doing something

The most common use. It expresses the beginning of an action.

• Il s’est mis à pleuvoir. → It started raining.

• Je me mets au travail. → I’m getting to work.

• Elle s’est mise à pleurer. → She started crying.

2. S’y mettre — to finally get down to it

A more colloquial variant, with a hint of procrastination finally overcome.

• Bon, il faut s’y mettre ! → Right, we need to get on with it!

• Il a fini par s’y mettre. → He finally got down to it.

S’y mettre implies you’ve been waiting, hesitating, putting it off... and are only now getting started. Very common in spoken French.

3. Se mettre + adjective — to adopt a state or posture

The subject willingly places themselves in a certain state.

• Mets-toi à l’aise. → Make yourself comfortable.

• Il s’est mis en colère. → He got angry.

• Elle s’est mise en mode vacances. → She switched into holiday mode.

This meaning expresses a transition into a new state — physical, emotional, or mental. Often voluntary, sometimes not.

More examples:

• Je me mets en route. → I’m heading off / setting off.

• Il s’est mis en tête de tout changer. → He got it into his head to change everything.

Read more

Get the hang of it, and real French suddenly makes a lot more sense. Let’s get chopping.

Transcription. English translation available at the end.

Bonjour et bienvenue dans ce nouveau podcast !

Aujourd’hui, on parle d’un thème qui terrifie les apprenants… et qui ravit absolument tous les Français. Imaginez : vous avez passé des semaines à apprendre un mot. La kinésithérapie. 6 syllabes. Vous êtes fier·e. Vous le prononcez enfin correctement. Et là, un Français vous regarde et dit simplement : « T’as rendez-vous chez la kiné ? »

Bienvenue dans le monde de l’apocope. Le monde où les Français coupent les mots… et ne s’en excusent pas du tout.

C’est quoi, l’apocope ?

Le mot apocope vient du grec et signifie littéralement « retrancher », soit enlever d’un tout. Le principe est d’une simplicité brutale : on prend un mot long, on garde le début qui sonne bien, et on jette le reste à la poubelle. Sans remords. Sans regarder en arrière.

Le professeur ? Coupé. Ça devient le prof. Le cinéma ? Coupé aussi. Le ciné. La télévision ? Coupée. La télé. Les 6 syllabes de kinésithérapie ? Réduites à deux petites syllabes toutes mignonnes : la kiné.

Et attention, ce n’est pas une spécialité française ! L’anglais fait pareil : telephone devient phone, gymnasium devient gym. Mais les Français, eux, enfin… nous, avons transformé ça en véritable discipline nationale. Si l’apocope était aux Jeux olympiques, la France ramasserait les médailles.

Depuis quand coupe-t-on les mots ?

Vous pensez peut-être que c’est une invention des millennials, un effet des SMS et de TikTok. Pas du tout ! L’apocope est bien plus vieille que ça. Dès le Moyen Âge, l’apocope existait déjà, notamment dans la poésie. C’est surtout au XIXe siècle que le phénomène s’emballe, avec l’argot parisien. Les ouvriers, les étudiants, les gens des quartiers populaires inventent un français plus rapide, plus nerveux, plus vivant. Couper les mots, c’est couper le temps. Et le temps, à Paris, a toujours été précieux.

Puis vient le XXe siècle : la radio, la télé, déjà tronqués, vous remarquerez, puis Internet. Et dans les années 2000, les SMS achèvent le travail. Pourquoi écrire l’ordinateur quand on peut écrire l’ordi ? Pourquoi écrire l’application quand l’appli fait exactement le même boulot en deux syllabes de moins ? L’apocope est devenue un réflexe numérique. Elle n’est plus dans la rue seulement, elle est dans nos pouces.

Qui coupe quoi, et pourquoi ?

On pourrait croire que c’est un truc de jeunes. Et oui, les jeunes sont clairement les champions toutes catégories. Pour un lycéen, dire le baccalauréat en entier, c’est presque une insulte à l’efficacité. C’est le bac, un point c’est tout.

Mais — et c’est important — l’apocope ne s’arrête pas à la cour de récré. Un médecin dira une opé à ses collègues. Un comptable dira la compta sans ciller. Un journaliste, lui, parlera de l’actu. Et absolument tout le monde, de 8 à 88 ans, dit le frigo, la télé, le vélo et l’apéro.

Ce qui change selon les générations, c’est la densité. Les jeunes peuvent enchaîner cinq apocopes dans une seule phrase sans respirer. Les adultes les saupoudrent plus délicatement. Mais le réflexe, lui, est universel. L’apocope ne discrimine pas : elle coupe pour tout le monde, avec la même joyeuse efficacité.

Dans quelle situation les utiliser ?

Voilà la vraie question pour vous, apprenants courageux. Parce que oui, l’apocope est naturelle et sympathique… mais elle n’est pas toujours la bienvenue.

✅ Feu vert — coupez sans hésiter : Entre amis, en famille, dans les textos. Avec des collègues que vous tutoyez. Dans une conversation détendue sur la santé, les loisirs, la vie quotidienne. Bref, partout où l’ambiance est relax et où personne ne porte de cravate.

❌ Rangez les ciseaux — pas d’apocope : Dans un email formel ou une lettre officielle. Dans un entretien d’embauche, « Je maîtrise bien la com et la compta » peut surprendre un recruteur peu habitué. Dans un exposé académique ou un rapport écrit. Et devant votre belle-mère la première fois que vous la rencontrez. Prudence.

La règle d’or : si vous tutoyez et que tout le monde est détendu, coupez ! Si vous vouvoyez, réfléchissez. Et si vous portez une cravate ou si quelqu’un d’autre en porte une, gardez les mots entiers, au moins pour commencer.

Le grand inventaire : qui survit, qui finit à la poubelle ?

Petit tour des victimes les plus célèbres, organisées par thème :

À l’école et au travail : le prof, la fac, le bac, la récré, le dico, les maths, la compta, la com. Notez que les mathématiques — douze lettres, cinq syllabes — devient les maths — cinq lettres, une syllabe. C’est presque un record.

Dans la vie de tous les jours : l’actu, la pub, le ciné, la télé, le frigo, le vélo, l’apéro, le restau, la coloc. Le mot vélocipède, lui, n’a pas survécu et il ne manque à personne.

La santé : le médoc, la kiné, le psy, la pharma, l’opé, le dermato. Les spécialités médicales sont particulièrement exposées, leurs noms sont tellement longs qu’ils semblent avoir été inventés exprès pour être coupés.

Et enfin la tech : l’ordi, l’appli, l’info, la démo, le prog. Ici, l’apocope rencontre le monde moderne, et c’est le grand amour.

Alors, qu’est-ce qu’on retient aujourd’hui ? Bah que l’apocope n’est pas un caprice moderne ni une faute de français. C’est une tradition vieille de plusieurs siècles, utilisée par tout le monde, à toutes les générations mais dans les bons contextes.

Maîtriser les formes courtes, c’est franchir un vrai cap. Ça veut dire que vous ne lisez plus le français comme un texte, vous le ressentez comme une conversation. Et ça, ça ne s’apprend pas dans un manuel. Ça s’attrape, mot après mot, coupe après coupe.

Mon conseil : notez les apocopes quand vous les entendez. Osez les utiliser avec des amis. Et si quelqu’un vous dit « t’as rendez-vous chez la kiné ? » — souriez. Parce que maintenant, vous savez exactement de quoi il parle.

Merci de m’avoir écouté. Si tu as envie d’aller plus loin sur ce thème, tu peux passer en premium.
Tu auras accès à du contenu supplèmentaire lié à cet épisode :
une liste des 100 apocopes les plus utilisées,
des exercices interactifs pour t’entraîner,
et d’autres ressources pour approfondir tranquillement.

Et puis, la semaine prochaine, on discutera aussi de ce thème ensemble dans Le Cercle, retrouvez les questions à méditer ci-dessous.

À très vite pour un prochain épisode.
Et d’ici là… bon ciné, bonne actu, et surtout… bon apéro !

Discussion topics for the upcoming circle session next week:

• Est-ce que votre langue maternelle raccourcit aussi les mots ? Donnez des exemples et comparez avec le français

• Y a-t-il des mots français tronqués que vous utilisiez déjà sans savoir que c’était un phénomène linguistique ?

• Certains mots raccourcis vous semblent-ils plus naturels que d’autres ? Pourquoi ?

• Est-ce que les manuels scolaires vous ont préparé à ce français parlé… ou pas du tout ?

• L’apocope est-elle un signe de paresse… ou d’intelligence linguistique ?

• Dans votre culture, parle-t-on différemment selon le contexte formel ou informel ?

Book your seat for the next session here, use the code TIMO26 to get 50% off on your first session : https://calendly.com/learnfrenchwithtimo/le-cercle-conversation

If you’d like to go a bit further with this topic, the premium subscription gives you access to a dedicated lesson, handbook, interactive exercises to practise, and a few cultural recommendations to explore.

Read more

It was there, in that village lost in the middle of nowhere, that everything would change.

Find bonus content, with cultural explanations and grammar exercises linked to the story.

Reserved for premium subscribers. Not sure yet? This month only, the annual subscription is 30% off. That’s less than a coffee a month, and considerably more useful.

Subscribe with the promo offer

Please note that the level of this short story is clearly C1. Don’t worry if you find it difficult to understand. Use the vocabulary guide in this post, and feel free to ask your questions in the comments if anything is unclear.

Le voyage vers la brousse malgache pouvait enfin commencer. J’avais noté dans mon grand Moleskine noir acheté pour l’occasion tous les détails de ma mission ainsi que les personnages clés à rencontrer une fois sur place. Pour faire simple, disons que je devais documenter et officialiser l’usage du système d’adduction d’eau mis en place par l’association dans le village d’Antanambao Mahatsara. Mais surtout créer des comités d’autogestion pour que les habitants puissent le faire perdurer. Enfin, je devais également faire le suivi des autres projets de l’association : un collège, plusieurs écoles primaires et faire vivre la bibliothèque. Tout un programme.

S’ensuivit un long voyage de 8 heures en taxi-brousse jusqu’à Vatomandry. Les conditions étaient spartiates : sièges défoncés, chaleur étouffante, routes cabossées qui nous secouaient comme des pantins. Mais l’émotion de partir à l’aventure me faisait oublier l’inconfort. J’étais vraiment enthousiaste à l’idée de découvrir une nouvelle partie du pays, de plonger enfin dans le vrai Madagascar.

Vatomandry, petite ville côtière de l’est au sud de Tamatave, se révéla plutôt charmante. L’association avait ses petites habitudes et mon logement était déjà réservé, à quelques mètres de la mer, non loin du stade de football municipal. À peine arrivé, mon premier réflexe fut d’aller faire un tour à la plage. Fort heureusement, la gérante de l’hôtel m’avait prévenu qu’il ne fallait pas s’y baigner : la mer était infestée de requins.

Read more

She’s also quite lucky, because I consider myself something of an expert in French music, though I’ll admit I have a few blind spots when it comes to the newer stuff.

So I decided to write this post so you can enjoy these recommendations.

And if this gets you excited, you should know that we are talking about French music next week in Le Cercle, my French conversation group. It’s a great opportunity to practise your French while discovering new artists together. You can book your spot directly below, and if it’s your first time joining us, use the code TIMO26 for 50% off your first session.

Book your seat at Le Cercle

The Old Stuff

You probably already know the big names: Édith Piaf, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, and Charles Aznavour. They are classics for a reason, and if you haven’t explored them yet, please do. But here are some slightly lesser-known artists from that same era that I personally love.

(Click the song to listen on YouTube + lyrics when available)

Françoise Hardy is the definition of cool. Her soft, melancholic voice and effortlessly poetic lyrics made her an icon of the 60s, and her music still sounds incredibly modern today. Start with Message personnel, one of the most beautifully written French songs I know.

Nino Ferrer is a bit of an odd one, in the best possible way. He could do silly pop, deep soul, and everything in between. His big hit is Le Sud, and yes, it’s a classic for a reason, but my personal recommendation is La Rua Madureira, a gorgeous, melancholic song that not enough people know about.

Dalida had one of the most remarkable careers in French music history, with hits spanning from the late 50s all the way to the 80s. She sang in French, Italian, Arabic, German... a true international artist with an incredible voice. Start with Il venait d’avoir 18 ans, it’s impossible not to love.

Jacques Dutronc is witty, ironic, and very Parisian. His songs are full of wordplay and social commentary, which makes them a little trickier for learners but so rewarding once you get them. Il est 5h, Paris s’éveille is a perfect introduction.

Eddy Mitchell is a French rock and roll institution. Skip the country stuff and go straight to La Dernière Séance, a beautiful, nostalgic ode to the golden age of cinema. It will make you feel things.

Jean Ferrat was a poet first and a singer second. His settings of Aragon’s poems are stunning, and his political songs are some of the most powerful ever recorded in French. La Montagne is a good place to start.

Johnny Hallyday is simply impossible to ignore. France’s answer to Elvis, he was a national institution for over 50 years. I’ll be honest, I don’t love everything he did and his later career isn’t really my thing, but he has some genuinely beautiful songs. J’ai oublié de vivre is one of them. Understanding Johnny is understanding a huge part of French culture, full stop.

Léo Ferré was an anarchist, a poet, and a composer of extraordinary ambition. His music ranges from delicate chanson to full orchestral arrangements. Avec le temps is heartbreaking and perfect.

Pierre Vassiliu is one of my personal favourites and a real hidden gem. Qui c’est celui-là ? is one of the most joyful songs ever recorded. He’s playful, quirky, and surprisingly easy to understand.

Joe Dassin had a gift for writing songs that feel like a warm hug. L’Été indien and Les Champs-Élysées are feel-good classics, and his French is crystal clear, which makes him genuinely useful for learners.

Christophe is deeply strange and deeply beautiful. His 70s albums blend chanson with psychedelic pop in a way that sounds like nothing else. Les Mots bleus is a masterpiece.

And my guilty pleasure? Julio Iglesias. Yes, he’s Spanish, but he recorded a surprising amount of songs in French and they are wonderful. I’m enough of a fan that I once drove five hours from Chihuahua to El Paso just to see him live, so I think that earns him a spot on this list. Start with Pauvres diables and Ne t’en va pas, je t’aime. No judgement here.

Not So Old Stuff

This era, roughly the 80s through the 2000s, is where a lot of people who grew up in France have their deepest nostalgia. Here are some of my personal favourites.

Laurent Voulzy writes some of the most perfectly crafted pop songs in the French language. Start with Le Coeur grenadine, it’s pure sunshine in song form.

Étienne Daho is the prince of French indie pop. Elegant, slightly melancholic, always cool. Start withWeek-end à Rome and you’ll understand immediately why he’s been a fixture of French pop for 40 years.

Isabelle Mayereau is a hidden gem. Soft, tender, poetic folk music from the 70s and 80s. Start with Tu m’écris or L’Orange bleue, two songs I keep coming back to no matter what.

Bernard Lavilliers brings together reggae, soul, world music, and chanson in a way that feels completely natural. His lyrics are vivid and cinematic, full of stories about faraway places. I’d recommend starting with Les Aventures extraordinaires d’un billet de banque, which is exactly as fun as the title suggests.

Alain Bashung is, in my opinion, one of the greatest French artists ever. His later albums are dense and poetic, almost surreal, but Gaby oh Gaby and Vertige de l’amour are great accessible starting points.

Yves Simon is gentle, introspective, and deeply underrated. Start with Au pays des merveilles de Juliette or Amazoniaque, both are lovely entry points into his quiet, dreamlike world.

Pierre Bachelet is best known for Les Corons, an anthem for the mining communities of northern France that can make a whole room (or a stadium) of French people go quiet. But don’t miss Sans amour either, which shows a completely different, more tender side of him.

Gérard Manset is a mysterious figure who released records sporadically and never performed live, but his music is genuinely extraordinary. Il voyage en solitaire is haunting and beautiful.

Renaud is one of France’s most beloved singer-songwriters, with a sharp tongue and a big heart. His 80s albums are essential French culture. Mistral gagnant, written for his daughter, is one of the most touching French songs I know.

Mano Solo was raw, intense, and completely honest. He wrote about illness, love, and life with no filter whatsoever. Start with Pas du gâteau, which captures everything that made him so special. Not easy listening, but deeply moving.

Mylène Farmer is theatrical, dark, and completely over the top in the best way. Désenchantée is her anthem and one of the defining songs of 90s France. Fair warning: once it’s in your head, it stays there.

New Stuff

Okay, this is where I’ll be honest with you: I’m a little out of my depth with the very latest releases. I will not recommend the typical stuff like Stromae, Zaz, Aya Nakamura, or Gims, because tons of teachers have done it before me. Here are my more personal picks.

Coeur de Pirate is a Quebec artist, so technically not French, but her music is gorgeous and her French is clear as a bell. Comme des enfants is the perfect starting point, a simple, beautiful song that sticks with you for days.

Sébastien Tellier makes dreamy, slightly bizarre, deeply French pop music. His most famous song is La Ritournelle but it’s largely instrumental and in English, so for French learners I’d point you towards L’Adulte instead.

Ben Mazuet is a lovely recent discovery. Gentle, warm, very singable chanson pop. Start with La Mer est calme, which is as soothing as the title suggests and genuinely great for learners.

L’Impératrice is a Parisian synth-pop band with a retro 70s/80s feel and incredibly catchy songs. Their international breakthrough Agitation Tropicale is the place to start.

If you’re more into rock music, I’d point you towards Louise Attaque (raw, energetic, poetic), Noir Désir (intense and literary, Le Vent nous portera is essential), Indochine (the French new wave institution), Eiffel (clever and underrated), Saez (angry, passionate, and deeply French), Tryo (reggae-influenced and very feel-good), and Manu Chao et son groupe La Mano Negra (technically Spanish but raised in France, and a legend).

I won’t recommend heavier bands because it’s not the kind of music my readers usually listen to, but if you do, send me a PM and I’ll be happy to share some with you!

And if hip-hop is more your thing, the French rap scene is seriously one of the best in the world. Start with IAM and NTM, the two giants of French hip-hop, then explore MC Solaar for his extraordinary wordplay, Stupeflip for something genuinely unique and a little unhinged, La FF, a Marseille crew bringing raw southern energy to the scene, and Java for a brilliant mix of chanson and hip-hop that is very hard to describe but very easy to love.

How to Work With French Music

As I mentioned in the introduction, listening to French songs is perfect for passive learning. But if you want to go a little deeper, here’s what I recommend: choose a song or album you enjoy, then head over to Genius to find the lyrics and explanations — or just activate the lyrics if you’re using Spotify — so you can learn new vocabulary and really decrypt what’s being said. And if you can, sing along a little! The lines of a song are sentences you might actually use in your next French class or a real conversation. Finally, write down in your notebook the lines you like so you can reuse them in real life.

The beautiful thing about music is that it teaches you rhythm, intonation, and natural phrasing in a way that no textbook can. You’ll find yourself knowing instinctively how something sounds in French, which is honestly half the battle.

Now it’s your turn! Drop your favourite French singers or bands in the comments, I’d love to discover new things through you, and I’m sure other readers would too.

Leave a comment

And if you want to go further every week, every Friday I send out a premium newsletter and podcast with more tips, recommendations, and resources to help you on your French journey. If you’d like to get it in your inbox, consider becoming a paid subscriber. It would mean a lot, and I think you’d enjoy it.

Subscribe now

À bientôt !

Who I am

I’m Timo ! A (slightly) hyperactive French teacher who creates a lot of things… so here’s where to find them.

• The blog
  The main hub. Free posts every Wednesday, plus premium Friday posts, podcasts, and a monthly live workshop.

• Le Cercle
  A weekly small-group conversation space (max. 4 students) to practice natural French, with personalised feedback after each session.

• The app
  Conjugation in context, with more practice tools coming soon.

• YouTube – Spoken French with Timo
  Short scenes from French and US films (dubbed in French) with high-quality subtitles to train your listening skills.

• Social media
  Instagram, TikTok, and YouTube (learnfrenchwithtimo) for regular French in small, practical doses.

Discover the surprising (and sometimes embarrassing) true story behind one of France’s most stubborn stereotypes.

English transcription available at the end of the post

Salut à tous ! Aujourd’hui, on va parler d’un sujet un peu délicat. Un sujet qui fait sourire, qui fait rougir, et qui révèle beaucoup de choses sur l’histoire de France.

La question du jour : les Français sont-ils sales ?

Vous avez sûrement déjà entendu ce stéréotype. Les Français qui ne se lavent pas, qui mettent du parfum à la place du savon, qui sentent l’ail et la transpiration... Mais d’où vient cette réputation ? Est-ce qu’elle est vraie ? Et est-ce qu’elle l’est encore aujourd’hui ?

On va démêler tout ça, ensemble.

Ce podcast s’est largement inspiré d’un commentaire Reddit passionnant écrit par un certain gerardmenfin.

Le Roi Soleil et ses couloirs malodorants

Pour comprendre cette réputation, il faut commencer par le début. Et le début, c’est une surprise : au Moyen Âge et à la Renaissance, les Français se lavaient plutôt bien. Il existait une culture des bains publics très vivante, des établissements populaires où tout le monde se retrouvait pour se laver et socialiser.

Mais justement — tout le monde. Hommes et femmes ensemble. Et ça, l’Église n’aimait pas du tout. Ces bains mixtes ont rapidement été suspectés de favoriser la débauche. Progressivement, ils ont fermé. Et avec eux, une bonne partie des habitudes de propreté.

Les bains publics reviennent timidement au XVIIIe siècle, portés par un nouvel enthousiasme pour les vertus curatives de l’eau. Mais cette fois, ils sont réservés aux classes supérieures. Le peuple, lui, n’y a pas accès.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer Versailles. Et d’ailleurs, soyons justes : le château n’était pas le cauchemar sanitaire qu’on décrit parfois. Il était relativement bien équipé en toilettes et salles de bains pour l’époque. Mais la cour, elle, c’était une autre histoire.

Les courtisans — les gens qui vivaient autour du roi — avaient pour habitude de se soulager un peu partout : derrière les rideaux, dans les escaliers. Il arrivait même que des femmes s’oublient dans leurs robes. Quant aux bains ? L’eau chaude était considérée comme dangereuse pour la santé. Alors on se lavait très peu. Et pour masquer les odeurs, on utilisait des parfums puissants : patchouli, musc, civette, tubéreuse...

Imaginez le mélange.

Ce n’était pas uniquement le problème de la France : toute l’Europe de l’époque avait des pratiques d’hygiène très différentes des nôtres. Mais Versailles était le centre du monde, visité par des diplomates, des nobles et des voyageurs du monde entier. Alors cette réputation, elle aussi, a voyagé.

Un bain par an : la réalité du XIXe siècle

Avançons un peu dans le temps. Au XIXe siècle, la situation est encore compliquée.

En 1850, les historiens nous apprennent que les Parisiens prenaient en moyenne... un bain par an. Un seul.

Pourquoi ? Pas par paresse. Par manque d’infrastructure. Dans la majorité des maisons françaises, il n’y avait pas d’eau courante. Pas de robinet.

La romancière britannique Frances Trollope, qui visite Paris en 1835, le note avec surprise dans ses mémoires. À Londres, dit-elle, l’eau arrive directement dans les maisons jusqu’aux étages. À Paris, on voit encore des porteurs monter péniblement des seaux dans les escaliers. Résultat : les Parisiens utilisent l’eau avec beaucoup d’économie.

Et il y avait aussi une dimension culturelle. L’Église catholique voyait le corps comme une source de péché. Se déshabiller pour se laver, même seul, c’était suspect. Et dans certaines campagnes françaises du début du XXe siècle, les ethnographes rapportent que les paysans considéraient une forte odeur corporelle comme un signe de... bonne santé.

Les soldats américains arrivent

La réputation des Français “qui puent” s’est vraiment internationalisée grâce à un événement précis : les deux guerres mondiales.

Des milliers de soldats américains sont arrivés en France pendant la Première Guerre mondiale, puis la Seconde. Ces jeunes hommes venaient d’un pays où la douche quotidienne était déjà normale. Où on changeait les sous-vêtements tous les jours. Où la publicité pour le savon et le déodorant était partout dans les magazines.

Et là, ils se retrouvent dans les campagnes françaises. Pas d’eau courante. Des tas de fumier devant les fermes. Des habitants qui ne comprennent pas leur langue. Et qui, parfois, ne sentent pas très bon.

Évidemment, le choc est immense. Dans les années 1920 et 1930, les publicités américaines avaient rendu les gens “particulièrement sensibles” à la propreté personnelle. Les journaux étaient pleins d’histoires de carrières ruinées par une mauvaise haleine ou une odeur corporelle — le redoutable “B.O.”, body odor.

Alors quand ces soldats rentrent aux États-Unis après la guerre, ils racontent. Ils racontent les fermes, l’odeur, les habitudes étranges des Français. Et la réputation se répand.

En 1945, le gouvernement américain est tellement préoccupé par ces tensions qu’il commande une brochure officielle : 112 griefs sur les Français. Un document qui tente de répondre aux plaintes des soldats. Des chapitres entiers sont consacrés à des questions comme : “Pourquoi les Français ne se baignent-ils pas ?” ou “Pourquoi les villes françaises sont-elles sales ?”

La même année, un personnage de dessin animé voit le jour : Pepe Le Pew. Une mouffette française, romantique et obsessionnelle, qui fait fuir tout le monde avec son odeur terrible. Son nom est d’ailleurs un jeu de mots : pew en anglais évoque une mauvaise odeur, et pue en français vient du verbe puer.

Ce personnage a marqué des générations d’Américains. Et il résumait tout ce qu’ils pensaient des Français.

Et chez les autres ?

Maintenant, soyons justes. L’auteur de la brochure 112 griefs, Leo Rosten, le dit lui-même : en 1945, 80 % des fermes américaines n’avaient ni salle de bains ni eau courante. Des États entiers, surtout dans le Sud, n’étaient pas beaucoup mieux équipés que les campagnes françaises.

Et les chiffres européens de l’époque montrent que la France n’était pas seule dans sa situation. En 1951, 6 % des foyers français avaient une salle de bains. C’est peu. Mais en Espagne, c’était 3 %. En Italie, 2 %.

Ce qui était différent, c’est que la France était beaucoup plus visitée que ses voisins. Plus de touristes, plus de soldats, plus de témoins étrangers. Donc plus de gens pour raconter ce qu’ils avaient vu… et senti.

Et aujourd’hui ?

Bonne nouvelle : la situation a radicalement changé.

Selon les données d’Euromonitor, les Français se douchent en moyenne sept fois par semaine. C’est-à-dire une fois par jour, comme la majorité des Européens occidentaux. C’est même plus que les Britanniques ou les Japonais, qui se douchent plutôt cinq fois par semaine.

La France est aussi le premier pays au monde pour la vente de parfums et de produits cosmétiques. Les marques Chanel, Dior, Guerlain, Yves Saint Laurent... tout ça vient de France.

Alors oui, certaines enquêtes montrent encore quelques particularités. Selon un sondage IFOP de 2020, seulement 57 % des Français prennent une douche tous les jours. Et environ 49 % se lavent les mains avant de manger. Ce ne sont pas des chiffres extraordinaires. Mais ils sont très loin du cliché du Français qui se lave une fois par an.

Ce qui reste, peut-être, c’est une certaine philosophie. Des étrangers vivant en France témoignent encore aujourd’hui que certains Français semblent moins obsédés par l’hygiène quotidienne que dans d’autres cultures. Changer de vêtements tous les jours ? Laver ses draps toutes les semaines ? Pour certains, c’est excessif. Et quelque part, c’est peut-être là que le stéréotype trouve encore un tout petit fond de vérité. Non pas dans la saleté, mais dans une relation différente à l’idée de “propre”.

Pour conclure

L’histoire du stéréotype du “Français sale” nous dit donc plusieurs choses.

Elle nous dit que la réputation vient d’une réalité historique : la France a effectivement eu, pendant des siècles, des infrastructures sanitaires insuffisantes et des normes d’hygiène plus basses que certains de ses voisins.

Elle nous dit que cette réalité a été amplifiée par des milliers de visiteurs étrangers, surtout américains, qui ont raconté leurs expériences avec horreur.

Et elle nous dit que les stéréotypes ont la vie dure, même quand la réalité a complètement changé.

Mais je vais être honnête avec vous. Je vis hors de France depuis 2013. J’ai passé de longues périodes en Argentine, à Madagascar, en Espagne ou en Italie et aujourd’hui je vis au Mexique. Et malheureusement, je suis obligé de dire qu’il ne s’agit pas uniquement d’un cliché.

Ce qui m’a le plus frappé ? Madagascar. Dans la brousse malgache, l’accès à l’eau courante est très limité. Les conditions de vie sont difficiles. Et pourtant, les gens paraissaient plus propres que certaines personnes que j’ai croisées en France. Même constat au Mexique : je n’ai jamais vécu de situation délicate, même dans les heures les plus bondées du métro de Mexico City, la ville de Mexico, et croyez-moi, c’est bondé.

Il y a une explication concrète à tout ça, et elle est souvent ignorée : la douche. Dans la maison où je vivais à Chihuahua, au Mexique, il y avait quatre salles de bains avec quatre douches pour trois chambres. En France, j’ai eu l’occasion de séjourner dans de très belles maisons, dont une avec une magnifique baignoire en fonte sur pieds patte de lion. Très chic, très photogénique. Mais pas très pratique pour se laver rapidement tous les jours.

Ça peut paraître anecdotique. Mais beaucoup de maisons françaises, surtout les plus anciennes, ne comptent toujours pas de douche. Or la douche, c’est le moyen le plus rapide et le plus efficace de se laver. Difficile d’imaginer quelqu’un prendre un bain plusieurs fois par jour. Alors à la place, beaucoup de Français font leur “toilette” autrement : un lavabo, un gant de toilette, et c’est tout.

Et il y a autre chose, tant qu’on est dans le sujet : il n’est pas rare, en France, de croiser des gens qui n’utilisent pas de déodorant. Pas par oubli. Par conviction. L’argument ? Le déodorant serait mauvais pour la santé, voire cancérigène. C’est une croyance assez répandue, qu’on retrouve d’ailleurs régulièrement dans les témoignages d’étrangers vivant dans le pays. Combinée à la toilette au lavabo et à l’absence de douche, le résultat peut parfois être... perceptible.

Attention, ce n’est pas un jugement. C’est une réalité culturelle et architecturale. Mais c’est une réalité.

Alors la prochaine fois que vous entendez ce stéréotype, vous saurez d’où il vient : du Roi Soleil à Pepe Le Pew, en passant par les soldats américains de 1944. Et vous saurez aussi qu’entre l’histoire et le présent, la frontière est parfois plus floue qu’on ne le croit.

Et vous, dans votre culture, combien de douches par semaine est-ce qu’on considère comme “normal” ? Est-ce qu’il y a des stéréotypes sur l’hygiène de votre pays ? Ça vaut la peine d’y réfléchir.

Leave a comment

Merci de m’avoir écouté, et à bientôt pour un nouveau podcast sur la France, le français et sa culture !

Sources : gerardmenfin (reddit, r/AskHistorians) Bureau du recensement des États-Unis, Historical Census of Housing Tables: Plumbing Facilities (2002) · Levenstein, Harvey. Seductive Journey: American Tourists in France from Jefferson to the Jazz Age. University of Chicago Press, 2000 · Levenstein, Harvey. We'll Always Have Paris: American Tourists in France since 1930. University of Chicago Press, 2010 · Rosten, Leo C. 112 Gripes About the French. U.S. Army Information Branch, 1945 · Triballat, Nicole. « Évolution du parc, de l'équipement, de la taille et du peuplement des logements depuis 1962 ». Économie et Statistique, n° 23 (1968) · Trollope, Frances Milton. Paris and the Parisians in 1835. Londres, R. Bentley, 1836 · Vigarello, Georges. Le propre et le sale : l'hygiène du corps depuis le Moyen Âge. Seuil, 1987 · White, Elizabeth Brett. American Opinion of France from Lafayette to Poincaré. Knopf, 1927 · Zdatny, Steven. « The French Hygiene Offensive of the 1950s: A Critical Moment in the History of Manners ». The Journal of Modern History, vol. 84, n° 4 (2012).

Ce podcast est entièrement en accès libre, n’hésitez pas à vous abonner pour profiter de plus de contenu similaire.

Subscribe now

Liste de vocabulaire :

• se laver : to wash oneself

• malodorant(e) : smelly

• un courtisan / une courtisane : courtier (royal court)

• se soulager : to relieve oneself

• un bain : bath

• l’eau courante : running water

• un robinet : tap / faucet

• porter (de l’eau) : to carry

• un seau : bucket

• faire chauffer : to heat

• économiser : to save / to use sparingly

• une odeur corporelle : body odor

• la transpiration : sweat

• un soldat : soldier

• un choc culturel : culture shock

• la propreté : cleanliness

• se répandre : to spread

• une enquête : survey / study

• se doucher : to shower

• en moyenne : on average

• un sondage : poll

• obsédé(e) par : obsessed with

• un point de vue : point of view

Quiz pour mémoriser cette liste de vocabulaire : cliquer ici

Aller plus loin : Les Français sont-ils vraiment les plus sales d’Europe ?

Pour répondre à cette question (et démonter quelques clichés bien tenaces), l’Ifop a mené en 2022 une vaste enquête comparative dans cinq grands pays européens. Douches, hygiène corporelle, changement de sous-vêtements, héritage du Covid… Les chiffres réservent quelques surprises et montrent que la réalité est bien plus nuancée que le stéréotype. Un article riche, parfois drôle, souvent éclairant, à lire pour comprendre ce que les pratiques d’hygiène disent vraiment de nos cultures.

Lire l’article : https://www.ifop.com/article/les-francaises-sont-ils-vraiment-les-plus-sales-deurope/

Extrait de film : Les Visiteurs (1993), de Jean-Marie Poiré

Dans cette scène culte, le chevalier Godefroy de Montmirail — homme du Moyen Âge propulsé au XXe siècle — découvre pour la première fois une salle de bains moderne. Le résultat est hilarant. Cette scène illustre parfaitement ce que nous venons de voir dans le podcast : pendant des siècles, le bain n’était pas une habitude naturelle en France. Et si aujourd’hui ça nous fait rire, c’est parce que la distance entre ces deux époques est vertigineuse.

If you can’t turn on the subtitles, click “Watch on YouTube.”

Dialogue Analysis

• Maman, j’ai peur !
  → “Mom, I’m scared!” Simple expression of fear.

• Jean-Pierre, maintenant ils disent que c’est toi qui leur fait peur.
  → “Jean-Pierre, now they’re saying that you’re the one scaring them.” “Leur” = to them. Present tense “font” becomes “fait” (singular).

• Bon, allez ! Savonnez-vous de bon cœur et insistez bien sur les pieds.
  → “Okay, come on! Soap yourselves up enthusiastically and really focus on the feet.” “De bon cœur” = enthusiastically/wholeheartedly. “Insistez” = insist/focus on.

• Le savon et les sels de bain sont là.
  → “The soap and bath salts are there.” Straightforward instruction showing location.

• Allez-y franchement ! Je vous laisse.
  → “Go for it! I’ll leave you to it.” “Franchement” here means “really” or “thoroughly.” “Je vous laisse” = I’m leaving you (alone).

• Qu’est-ce qu’ils ont nos pieds messire ?
  → “What’s wrong with our feet, my lord?” “Qu’est-ce qu’ils ont” = what do they have/what’s wrong with them. “Messire” = medieval form of address (my lord).

• Je n’en sais rien. Ce gueux finasse sans arrêt.
  → “I have no idea. This peasant is constantly being sneaky.” “Je n’en sais rien” = I know nothing about it. “Gueux” = peasant/beggar (medieval insult). “Finasser” = to be crafty/sneaky.

• Ah c’est bouilli.
  → “Ah, it’s boiling hot.” “Bouilli” = boiled. They think the warm bath water is dangerously hot!

• Allez, mets les onguents !
  → “Come on, put on the ointments!” “Onguents” = ointments/balms (medieval term). They think modern products are medicinal treatments.

• Jacquouille, brosse-moi !
  → “Jacquouille, brush me!” Direct command using imperative form.

• Oh, quel étrange brossoir
  → “Oh, what a strange brush.” “Brossoir” = brush (old-fashioned term). They’re discovering a modern bath brush.

• Il fera bien l’affaire !
  → “It’ll do the job just fine!” Common expression meaning “it will work” or “it’s good enough.”

• Vous vous en sortez ?
  → “Are you managing okay?” “S’en sortir” = to manage/cope/get by. Very common expression in everyday French.

• J’ai fini mes ablutions !
  → “I’ve finished my ablutions!” “Ablutions” = ritual washing (formal/religious term). Comedic because he’s using formal language for a simple bath.

• À toi !
  → “Your turn!” Short and direct.

• Non non non Messire, moi ce n’est pas la peine.
  → “No no no my lord, for me it’s not necessary.” “Ce n’est pas la peine” = it’s not worth it/don’t bother. Common polite refusal.

• J’ai pris un bain il y a deux mois dans la rivière.
  → “I took a bath two months ago in the river.” “Il y a” = ago. Comedy from medieval hygiene standards!

• J’ai fini mon lavement. Tu peux y aller.
  → “I’ve finished my washing. You can go.” “Lavement” technically means “enema” but he’s using it to mean washing (medieval confusion).

• Ah non non non non, c’est trop bouilli !
  → “Ah no no no no, it’s too boiling!” Repetition for emphasis. They’re terrified of normal bath temperature.

• Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
  → “What are they up to?” “Fabriquer” literally = to manufacture, but colloquially = what are they doing/making. Very common expression.

• Bon, arrêtez de chahuter.
  → “Okay, stop horsing around.” “Chahuter” = to make noise/create chaos/mess around. Informal but common.

• Ce n’est rien, j’ai dû presser ce maraud pour son lavement.
  → “It’s nothing, I had to push this rascal for his washing.” “Maraud” = rascal/scoundrel (old insult). “Presser” = to press/push/hurry.

• Je vais me sécher à la bonne flambée.
  → “I’m going to dry myself by the good fire.” “Flambée” = blaze/fire. Medieval way of thinking about drying off.

• Il a vidé toute la bouteille. Une bouteille de parfum à 6000 !
  → “He emptied the whole bottle. A 6000 franc perfume bottle!” “Vider” = to empty. Comedy from the expensive perfume being used like water.

• Ne videz pas l’eau, vous !
  → “Don’t empty the water, you!” “Vous” at the end for emphasis (typical spoken French).

• Oh là j’en peux plus là. J’en peux plus. J’en peux plus. J’en peux plus.
  → “Oh man I can’t take it anymore. I can’t take it anymore...” “J’en peux plus” = I can’t handle it/I’m exhausted. Dropped “ne” (formal: “Je n’en peux plus”). “Là” for emphasis. Repetition shows desperation.

• Tu veux un Dragonal ?
  → “Do you want a Dragonal?” Dragonal is a French throat lozenge brand…

À bientôt pour un nouveau podcast !

Timothée

English Translation:

Hi everyone! Today, we’re going to talk about a slightly delicate topic. A topic that makes people smile, blush, and that reveals a lot about the history of France.

Today’s question: Are the French dirty?

You’ve probably already heard this stereotype. French people who don’t wash, who use perfume instead of soap, who smell like garlic and sweat… But where does this reputation come from? Is it true? And is it still true today?

We’re going to untangle all of this together.

This podcast was largely inspired by a fascinating Reddit comment written by a user called gerardmenfin.

The Sun King and his smelly corridors

To understand this reputation, we have to start at the beginning. And the beginning is surprising: in the Middle Ages and during the Renaissance, the French actually washed themselves fairly well. There was a very lively culture of public bathhouses—popular places where everyone went to wash and socialize.

But precisely—everyone. Men and women together. And that, the Church really didn’t like. These mixed bathhouses were quickly suspected of encouraging debauchery. Gradually, they were shut down. And with them went a large part of everyday hygiene habits.

Public baths made a timid comeback in the 18th century, driven by a new enthusiasm for the supposed healing properties of water. But this time, they were reserved for the upper classes. Ordinary people didn’t have access to them.

This is the context in which we need to place Versailles. And to be fair, the palace was not the sanitary nightmare it’s sometimes described as. It was relatively well equipped with toilets and bathrooms for its time. But court life was another story.

Courtiers—the people who lived around the king—were in the habit of relieving themselves more or less anywhere: behind curtains, in staircases. It even happened that women soiled themselves inside their dresses. As for baths, hot water was considered dangerous to health. So people washed very little. And to mask smells, they used strong perfumes: patchouli, musk, civet, tuberose…

Imagine the combination.

This wasn’t just a French problem: all of Europe at the time had hygiene practices very different from ours. But Versailles was the center of the world, visited by diplomats, nobles, and travelers from everywhere. So this reputation traveled too.

One bath a year: the reality of the 19th century

Let’s move forward a bit. In the 19th century, the situation was still complicated.

In 1850, historians tell us that Parisians took, on average… one bath per year. Just one.

Why? Not because of laziness. Because of a lack of infrastructure. In most French homes, there was no running water. No tap.

The British novelist Frances Trollope, who visited Paris in 1835, noted this with surprise in her memoirs. In London, she said, water was piped directly into homes, even to upper floors. In Paris, people still saw water carriers painfully hauling buckets up staircases. As a result, Parisians used water very sparingly.

There was also a cultural dimension. The Catholic Church viewed the body as a source of sin. Undressing to wash—even alone—was suspicious. And in some rural areas of France in the early 20th century, ethnographers reported that peasants considered a strong body odor to be a sign of… good health.

The arrival of American soldiers

The reputation of the “smelly French” really became international thanks to a very specific event: the two World Wars.

Thousands of American soldiers arrived in France during World War I, and then World War II. These young men came from a country where daily showers were already normal. Where underwear was changed every day. Where advertisements for soap and deodorant filled magazines.

And suddenly, they found themselves in the French countryside. No running water. Manure piles in front of farms. Locals who didn’t understand their language. And who, sometimes, didn’t smell very good.

Obviously, the culture shock was enormous. In the 1920s and 1930s, American advertising had made people “particularly sensitive” to personal cleanliness. Newspapers were full of stories about careers ruined by bad breath or body odor—the dreaded “B.O.”

So when these soldiers returned to the United States after the war, they talked. They talked about the farms, the smells, the strange habits of the French. And the reputation spread.

In 1945, the U.S. government was so concerned about these tensions that it commissioned an official brochure: 112 Grievances Against the French. A document designed to respond to soldiers’ complaints. Entire chapters were devoted to questions like: “Why don’t the French bathe?” or “Why are French cities dirty?”

That same year, a cartoon character was born: Pepe Le Pew. A romantic, obsessive French skunk who drives everyone away with his terrible smell. His name is a pun: pew in English suggests a bad odor, and pue in French comes from the verb puer, “to stink.”

This character left a mark on generations of Americans. And he summed up everything they thought about the French.

What about others?

Now, let’s be fair. The author of the brochure 112 Grievances, Leo Rosten, said it himself: in 1945, 80% of American farms had neither a bathroom nor running water. Entire states, especially in the South, were not much better equipped than the French countryside.

European statistics from the same period show that France was not alone. In 1951, 6% of French households had a bathroom. That’s low. But in Spain, it was 3%. In Italy, 2%.

What was different is that France was far more visited than its neighbors. More tourists, more soldiers, more foreign witnesses. So more people to tell what they had seen… and smelled.

And today?

Good news: the situation has changed dramatically.

According to Euromonitor data, the French shower an average of seven times per week—that is, once a day, like most Western Europeans. It’s even more than the British or the Japanese, who shower around five times a week.

France is also the world’s leading country for perfume and cosmetics sales. Brands like Chanel, Dior, Guerlain, Yves Saint Laurent—all of that comes from France.

So yes, some surveys still show a few peculiarities. According to a 2020 IFOP poll, only 57% of French people shower every day. And about 49% wash their hands before eating. These aren’t outstanding figures. But they’re very far from the cliché of the French person who washes once a year.

What may remain is a certain philosophy. Foreigners living in France still say today that some French people seem less obsessed with daily hygiene than in other cultures. Changing clothes every day? Washing sheets every week? For some, that’s excessive. And perhaps that’s where the stereotype still has a tiny grain of truth—not in dirtiness, but in a different relationship to the idea of “clean.”

To conclude

The history of the “dirty French” stereotype tells us several things.

It tells us that the reputation comes from a historical reality: for centuries, France did indeed suffer from insufficient sanitary infrastructure and lower hygiene standards than some of its neighbors.

It tells us that this reality was amplified by thousands of foreign visitors—especially Americans—who told their horror stories.

And it tells us that stereotypes are stubborn, even when reality has completely changed.

But I’ll be honest with you. I’ve lived outside France since 2013. I’ve spent long periods in Argentina, Madagascar, Spain, and Italy, and today I live in Mexico. And unfortunately, I have to say that it’s not only a stereotype.

What struck me most? Madagascar. In the Malagasy countryside, access to running water is very limited. Living conditions are difficult. And yet, people seemed cleaner than some people I’ve encountered in France. Same observation in Mexico: I’ve never experienced an awkward situation, even during the most crowded hours of the Mexico City metro—and believe me, it’s packed.

There’s a very concrete explanation for all of this, and it’s often ignored: the shower. In the house where I lived in Chihuahua, Mexico, there were four bathrooms with four showers for three bedrooms. In France, I’ve stayed in very beautiful homes, including one with a magnificent cast-iron clawfoot bathtub. Very chic, very photogenic. But not very practical for washing quickly every day.

It may sound anecdotal. But many French homes—especially older ones—still don’t have a shower. And the shower is the fastest and most efficient way to wash. It’s hard to imagine someone taking several baths a day. So instead, many French people do their “toilette” differently: a sink, a washcloth, and that’s it.

And there’s something else, while we’re on the topic: in France, it’s not uncommon to meet people who don’t use deodorant. Not out of forgetfulness. Out of conviction. The argument? Deodorant is supposedly bad for your health, even carcinogenic. It’s a fairly widespread belief, which regularly appears in the testimonies of foreigners living in the country. Combined with washing at the sink and the absence of a shower, the result can sometimes be… noticeable.

This is not a judgment. It’s a cultural and architectural reality. But it is a reality.

So the next time you hear this stereotype, you’ll know where it comes from: from the Sun King to Pepe Le Pew, via the American soldiers of 1944. And you’ll also know that between history and the present, the line is sometimes blurrier than we think.

And you— in your culture, how many showers per week are considered “normal”? Are there stereotypes about hygiene in your country? It’s worth thinking about.

Thanks for listening, and see you soon for another podcast about France, the French language, and its culture!

Here are 10 ultra-famous movie titles in their French versions.
Your challenge: guess the original English title.
Click the link to discover the answers!

Subscribe now

The 10 movies to guess:

1. Rasta Rockett

Une équipe de bobsleigh improbable qui défie tous les pronostics...

→ Click here for the answer

2. SOS Fantômes

Quatre scientifiques qui chassent les esprits à New York...

→ Watch the scene in the French subtitled version.

3. La Mort aux trousses

Un homme ordinaire pris pour un espion avec une scène d’avion mythique...

→ Click here for the answer

4. L’Amour extra large

Une comédie romantique (un peu bête) avec Jack Black sur les apparences et l’hypnose...

→ Click here for the answer

5. Maman, j’ai raté l’avion

Un classique de Noël que tout le monde connaît...

→ Watch the scene in the French subtitled version.

6. Piège de cristal

Le film d’action de Noël par excellence, dans un gratte ciel de Los Angeles... Le premier de la saga.

→ Click here for the answer

7. Les Évadés

Une histoire d’évasion, souvent considéré comme l’un des meilleurs films de tous les temps...

→ Click here for the answer

8. Un jour sans fin

Une comédie où chaque journée recommence à l’identique...

→ Watch the scene in the French subtitled version.

9. Voyage au bout de l’enfer

Un film de guerre intense sur la guerre du Vietnam, une partie de chasse et la roulette russe...

→ Click here for the answer

10. Docteur Folamour

Une comédie noire sur la guerre froide et la bombe atomique...

→ Click here for the answer

🏆 Alors, quel est votre score ?

How many movies did you guess out of 10?

Tell me everything in the comments!

Leave a comment

• 0-3 : Il est temps de faire une marathon cinéma !

• 4-6 : Pas mal, vous connaissez vos classiques !

• 7-9 : Impressionnant, vrai cinéphile !

• 10/10 : Vous êtes un expert des titres français !

Share your score and challenge your friends!

Share

Want even more improbable titles?

Discover a fun list of surprisingly translated French titles on SensCritique: C’est quoi ce titre français ?

À vendredi pour la lettre premium ou à mercredi prochain pour la lettre gratuite !

Bonne semaine !

Timothée

Subscribe now

This article is reserved for paying subscribers.

Subscribe now

1. Le Futur Simple

When do we use it?

• Certain or likely future actions

• Planned events

• Predictions

• Promises

Form: infinitive + endings (-ai, -as, -a, -ons, -ez, -ont → same endings than avoir in present tense)

Read more

The structure is repetitive, poetic, and deeply French in its rhythm, making it perfect for improving listening comprehension and expanding descriptive vocabulary.

Frustrated by the poor quality of subtitles on YouTube and other platforms, I decided to take matters into my own hands.

On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

That’s how my YouTube channel, Spoken French with Timo, was born, dedicated to French videos clips from movies (FR and US in French) with clear, accurate, and truly helpful subtitles for learners.

If you can’t turn on the subtitles, click on “Watch on YouTube”

Dialogue Analysis

Le père d’Amélie, ancien médecin militaire, travaille aux établissements thermaux d’Enghien-les-Bains.
→ “Amélie’s father, a former military doctor, works at the thermal baths of Enghien-les-Bains.”
Formal introduction. Notice how French stacks information with commas instead of breaking into shorter sentences.

Raphaël Poulain n’aime pas pisser à côté de quelqu’un.
→ “Raphaël Poulain doesn’t like peeing next to someone.”
“Pisser” is informal (more casual than uriner). Very typical of everyday French, even in artistic narration.

Il n’aime pas surprendre, sur ses sandales, un regard de dédain.
→ “He doesn’t like catching a disdainful look directed at his sandals.”
Beautiful phrasing. “Un regard de dédain” = “a look of disdain.”
French often uses abstract nouns like this.

Sortir de l’eau et sentir coller son maillot de bain.
→ “Getting out of the water and feeling his swimsuit stick.”
Notice there is no subject here. It’s an infinitive phrase.
Very common in French lists describing habits or sensations.

Raphaël Poulain aime arracher de grands morceaux de papier peint.
→ “Raphaël Poulain likes tearing off big pieces of wallpaper.”
“Arracher” = to rip off forcefully. Strong physical verb.

Read more

If you can’t turn on the subtitles, click on “Watch on YouTube”

Dialogue Analysis

Salut, Jérôme.
→ Informal greeting. “Salut” is casual, used between friends (formal = “Bonjour”).

Viens voir, là. Viens voir.
→ “Come see, here. Come see.” The word “là” adds emphasis, like saying “hey” or “look here.” Very common in spoken French.

Dis rien. Je la connais pas.
→ “Say nothing. I don’t know her.” Notice “ne” is dropped in both negations (formal: “Ne dis rien” / “Je ne la connais pas”). This is standard in spoken French.

C’est pas de ma faute.
→ “It’s not my fault.” Again, no “ne” (formal: “Ce n’est pas de ma faute”).

Read more