This is a true story.

Her name was Josephine Baker.

Become a premium member to listen to the full podcast and get access to extra resources.

Subscribe now

English translation available at the end of the post

Il y a des vies comme ça.

Des vies tellement grandes qu’on ne sait pas par où commencer. Tellement denses qu’on a l’impression que plusieurs personnes se sont succédé dans le même corps. Tellement romanesques qu’on se dit que si quelqu’un avait inventé ça, on ne l’aurait pas cru.

Joséphine Baker est une de ces vies-là.

Artiste. Espionne. Résistante. Mère de douze enfants. Et au Panthéon.

Pour une petite fille noire de Saint-Louis qui ne devait arriver nulle part, c’est pas mal.

Elle naît sous le nom de Freda Josephine McDonald, en 1906, Saint-Louis donc. Pauvre et Noire. Dans une Amérique où ces deux mots ensemble signifient : tu n’as presque aucune chance.

Sa mère fait la lessive pour des familles blanches. Son père ? Absent. Elle grandit dans des quartiers où les enfants survivent plus qu’ils ne grandissent. À huit ans, elle travaille déjà comme domestique. On lui apprend à dormir près du four pour ne pas geler pendant l’hiver.

Très tôt, elle comprend qu’il faut jouer un rôle pour survivre. Faire semblant d’être invisible. Faire semblant de ne pas déranger.

Et puis, il y a la scène.

À treize ans, elle commence à danser dans les rues. Pas pour le plaisir. Pour manger. Elle rejoint des troupes ambulantes, fait le clown, grimace, danse volontairement à contretemps pour faire rire le public.

Pour la première fois de sa vie, les gens la regardent.

Sur une scène, les règles ordinaires ne s’appliquent plus. Une petite fille noire de Saint-Louis peut enfin prendre de la place.

Et elle décide de prendre toute la place.

Paris. 1925. Elle a dix-neuf ans.

Elle arrive en France avec la Revue Nègre. Le nom dit tout de l’époque. Mais Paris est en pleine effervescence : le jazz, les Années folles, les cafés qui débordent jusqu’au matin, un monde qui veut oublier la guerre.

Et Joséphine Baker explose.

Sur scène, au Casino de Paris, avec sa célèbre ceinture de bananes, elle danse comme personne n’a jamais dansé à Paris. Elle choque. Elle fascine. Elle hypnotise.

Les artistes et écrivains de l’époque deviennent obsédés par elle. Pablo Picasso la peint. Colette l’admire. Ernest Hemingway dira qu’elle était « la femme la plus sensationnelle » qu’il ait jamais vue.

Paris se passionne pour elle.

La France lui donne ce que l’Amérique lui a refusé : le droit d’être regardée comme une artiste, et non comme une curiosité.

Joséphine Baker par Jean Chassaing (affiche, 1931).

En 1936, elle retourne à New York pour les Ziegfeld Follies. Mais l’Amérique ne la regarde toujours pas comme Paris la regardait. La ségrégation ne fait pas d’exception pour les stars.

Alors elle revient en France, se marie, et demande la nationalité française.

Le 30 novembre 1937, Joséphine Baker devient officiellement française.Mais derrière les plumes, les projecteurs et les applaudissements, il y avait aussi une femme qui observait tout.

Quand la guerre éclate, en 1940, Joséphine Baker aurait pu partir. Elle était célèbre, riche, connue dans toute l’Europe.

Read more

The good news: you don’t need perfect French. You need maybe six phrases and a basic sense of how French bars work.

Before you say a word, decide: counter or table?

In France — especially Paris — the same drink costs more at a table than at the counter. The price list is legally required to be posted somewhere on the wall, and it will show at least two columns: au comptoir (at the counter) and en salle or en terrasse (at a table or on the terrace). Check before you order.

The counter is for regulars. It’s where the barman might actually talk to you. It also happens to be the cheaper option.

Le bar, the place to be

Rule one: never say “une bière”

Don’t walk into a French bar and say “une bière.” It technically means beer, but it’s too vague—like saying “one food, please.”

In France, beer means draft beer — la pression. You order the size. A demi is 25cl, the standard glass. Despite the name meaning “half,” this is a perfectly normal, adult-sized drink and the default order in any French bar. A pinte is 50cl. Those are your two options.

Bottled beer is mostly for drinking at home in France. As my daughter says: c’est comme ça la vie.

✓ The default:

“I’ll have a demi, please.” — Confident. Natural. No tourist energy.

✓ You’re thirsty, go bigger:

“A pint, please.” — Perfectly acceptable. No judgment.

Once you’re comfortable — especially on a terrace where you can’t see the taps — ask the question that opens every good bar conversation:

✓ The real local opener

“What do you have on draft?” — The barman lists the beers, you choose one, and suddenly you stop sounding like someone translating from English in their head.

If you’re not sure which beer to pick, go for the one that sounds the most Belgian. Generally a safe bet. If you’re settling in for the afternoon, a blonde beer is reliable — light, consistent, hard to regret.

If you enjoy this kind of real, everyday French — the phrases people actually use, the social codes behind them, and the small cultural details textbooks usually ignore — you’ll probably enjoy the rest of this newsletter too.

Subscribe now

How to get the barman’s attention

The French barman sees everything. He already knows you’re there. What works is catching his eye during a quiet moment, with a small nod or a soft “s’il vous plaît” once contact is made. Then he’ll finish what he’s doing and come to you.

Snapping fingers, waving across the room, calling out—none of it works. A little patience goes a long way, and once a barman likes you, the service becomes remarkably attentive.

The French barman has seen a thousand tourists wave at him like he’s a taxi. He will outlast all of them.

About water — yes, you can ask

Tap water is free and you can ask for it at any bar without awkwardness. Many people don’t know this and spend the whole trip buying bottled water.

“Could you bring us a jug of tap water?” — Polite, fluid, and exactly the kind of phrasing you hear in real French cafés and restaurants. Because you’re using the conditional — vous pourriez (“could you”) — the sentence already sounds polite and natural in French. No need to add s’il vous plaît.

Drinking with professionals

By professionals, I mean what the French call des piliers de bar — people who are, in some fundamental sense, structurally fused to the counter. If you end up drinking with them, the rules shift.

Nobody settles the bill at the end. That creates complications. Instead, one person orders for everyone and pays immediately. Then someone else gets the next round. This is called payer sa tournée — paying your round — and it is a social contract, not a suggestion. There are codes. Rituals. An honor system. Even here, especially here.

Paying your round immediately

“I’ll pay right away.” — Resets the counter to zero. Clean, efficient, respectable.

Claiming the next one

“The next one’s on me.” — And so the cycle continues until the bar closes or humanity collapses, whichever comes first.

When ordering for the whole table, one person speaks. Not everyone at once — that’s chaos:

✓ Ordering for a group

“We’ll have two demis and a pastis.” — One person, one order. Natural, efficient, the French way.

When everyone is drinking the same thing — or you just want another round — the most useful sentence in the French language reveals itself:

✓ The most useful sentence in France

“The same thing, please.” — This sentence alone can carry you through an entire evening.

Picnic in a Paris PMU bar. With a smile, anything is possible… but nothing is guaranteed. À vos risques et périls !

The chips that appear unbidden

Sometimes a small bowl of chips or crackers appears next to your drink. You didn’t order it. You don’t pay for it.

Do not ask for it, because asking breaks the spell. It either arrives or it doesn’t, governed by forces beyond your understanding or control. Accept it when it comes, eat it without commentary, and move on with your life.

The Strange World of French Beer Cocktails

If you feel like experimenting with France’s strange little beer inventions, you have options.

• There’s the panaché (beer mixed with lemonade).

• The monaco (beer, lemonade, and grenadine syrup — bright red and suspiciously easy to drink).

• The twist (beer with lemon soda, usually something like Sprite).

• The demi-pêche (beer with peach syrup, beloved by French teenagers discovering alcohol for the first time).

• And then there’s the mazout — beer mixed with Coca-Cola. If you really can’t live without Coke, there you go.

And if you ever find yourself north of Paris, order a Picon bière (beer with a bittersweet orange apéritif called Picon) and you’ll sound more local than the locals.

A few more phrases that will save you

In France, the bill does not arrive automatically. You must ask. Every time. Without exception.

When you have absolutely no idea what you want to drink:

“What do you recommend?” — Barmen love this. It works in any situation and immediately disarms any awkwardness.

Some small bars are still cash only, especially in remote places. Ask before you order, not after.

When I’m in the South of France, I swap beer for pastis. I can’t help it, it just happens automatically.

One last thing

You don’t tip 20%. Service is included in France. Round up the bill, leave a euro or two on the counter if the service was genuinely good, and don’t make a production of it. The barman is a professional. Treat him like one.

Say bonjour when you walk in. Say au revoir when you leave. Say s’il vous plaît and merci in between. These four things — not your accent, not your vocabulary — are what determine whether you’ll be welcomed back.

That’s the secret. It’s not about language. It’s about understanding the rhythm of the place, and showing a little respect for it.

And now I’m curious: what’s your own experience with French bars, cafés, or awkward drink orders? Have you ever confidently asked for something and immediately regretted it? Or discovered a drink you now order every time you’re in France? Tell me in the comments!

Leave a comment

À votre santé.

Hey, I’m Timothée.

I write about the French language the way it’s actually lived: through cafés, music, awkward conversations, old expressions, cultural rituals, and all the small things textbooks usually forget.

If you enjoy learning French through stories, culture, music, and the hidden meaning behind words, you’ll probably enjoy the premium version of this newsletter.

Become a premium member and get access to full podcasts, translations, vocabulary notes, interactive exercises, and live workshops — all for about the price of a coffee each month.

Subscribe now

English version available below

Bonjour et bienvenue !

Si tu lis la newsletter, tu as reçu un article au début du mois. On parlait de quelque chose d’un peu inconfortable : tu regardes des vidéos, tu écoutes des podcasts, peut-être tu as même un professeur, et tu as quand même l’impression de ne pas avancer. De faire les mêmes erreurs, encore et encore.

Beaucoup d’entre vous m’ont écrit pour dire : “Oui, c’est exactement ça. Mais alors, qu’est-ce que je fais ?”

Cet épisode, c’est ma réponse.

Pas de la théorie abstraite. Cinq techniques concrètes que les vrais bilingues utilisent, souvent sans même le savoir.

Pourquoi le cerveau oublie ?

Avant les techniques, trente secondes de science, tout de même.

En 1885, un psychologue allemand qui s’appelait Hermann Ebbinghaus a fait une découverte importante. Il a découvert ce qu’on appelle la “courbe de l’oubli”. L’idée est simple : après avoir appris quelque chose de nouveau, tu oublies très vite. Après 20 minutes, tu as déjà oublié 40%. Après une heure, presque 60%. Et après 24 heures — une journée — tu as oublié environ 70% de ce que tu as appris.

Soixante-dix pour cent. C’est énorme.

Donc quand tu écoutes un podcast en français, tu regardes une vidéo, tu lis un article et que tu ne fais rien avec, ton cerveau efface presque tout. Ce n’est pas un problème d’intelligence. C’est de la biologie.

Mais si tu appliques ce que je vais te dire maintenant, ton cerveau retient beaucoup plus. Pas parce que tu es plus intelligent. Parce que tu utilises la bonne méthode.

Voici les cinq techniques.

Première technique : Le Stop and Repeat

Arrête et répète.

Tu écoutes quelque chose en français. Tu entends une phrase intéressante. Tu mets pause. Et tu répètes cette phrase à voix haute — pas dans ta tête, à voix haute — en imitant exactement la prononciation, le rythme, la vitesse.

Pourquoi ça marche ? Parce que tu écoutes, tu parles, et tu t’entends en même temps. Ton cerveau crée plusieurs chemins vers la même information. Et plus il y a de chemins, plus c’est difficile d’oublier.

Tu peux utiliser n’importe quelle ressource : une vidéo YouTube, une série, un podcast. L’idéal, c’est d’avoir une transcription ou des sous-titres pour vérifier ce que tu as entendu.

Deuxième technique : Le shadowing

La technique de l’ombre.

Au lieu de mettre pause, tu parles en même temps que le locuteur. En temps réel. Comme une ombre.

Je sais ce que tu penses : “Je ne suis pas assez rapide.” C’est normal. Tu vas rater des mots. Mais ce n’est pas grave. Avec le shadowing, le processus est plus important que la perfection.

Prends un extrait court, trente secondes suffisent. Écoute une première fois. Écoute une deuxième fois avec la transcription, si possible. Et la troisième fois, parle en même temps que la voix ou légèrement décalé.

Encore une fois : n’importe quelle ressource fonctionne. Mais une transcription ou des sous-titres, c’est vraiment l’idéal afin de ne pas deviner, pour être plus précis.

Je te recommande d’utiliser les scènes que j’ai publiées cette semaine, du film Les Poupées Russes.

Troisième technique : le rappel forcé.

C’est peut-être la technique la plus simple et la plus sous-estimée.

Voici comment ça marche. Tu écoutes un épisode, tu regardes une vidéo, tu lis un article. Et juste après tu fermes tout. Et tu essaies de te souvenir : qu’est-ce que j’ai appris ? Qu’est-ce que je retiens ? Quels mots, quelles expressions, quelles idées ?

Tu peux faire ça à l’oral en parlant tout seul, tu résumes ce que tu as compris. Ou à l’écrit en prenant un carnet et tu notes tout ce qui te reste en tête.

Pourquoi c’est si efficace ? Parce que l’acte de chercher dans ta mémoire, même si tu ne trouves pas tout, renforce les connexions dans ton cerveau. En anglais, les chercheurs appellent ça le “testing effect”. L’effet de test. Ton cerveau retient beaucoup mieux ce qu’il a dû chercher activement que ce qu’il a juste reçu passivement.

Essaie maintenant. Dans cinq minutes, quand cet épisode sera terminé, pose ton téléphone ou ferme ton ordinateur et dis à voix haute : qu’est-ce que j’ai retenu ? Juste deux ou trois choses. C’est suffisant.

Quatrième technique : la phrase personnelle.

Tu apprends un nouveau mot. Très bien. Mais apprendre un mot isolé, ça ne sert pas à grand chose. Ton cerveau a besoin de contexte pour retenir.

Alors voici ce que tu fais : quand tu trouves un nouveau mot ou une nouvelle expression, tu crées immédiatement une phrase personnelle avec ce mot. Une phrase qui parle de ta vie. De quelque chose que tu connais.

Plus la phrase est personnelle, plus elle est émotionnelle, plus elle est mémorable.

Et si tu veux aller encore plus loin : écris ces phrases dans un carnet et relis-le une fois par semaine. C’est dix fois plus efficace qu’une liste de vocabulaire classique.

Cinquième technique : l’output immédiat.

Et ça rejoint un peu les 2 techniques précédentes, en fait.

“Output” en français, c’est la production. Ce que tu produis.

Voici le problème de beaucoup d’apprenants : ils consomment beaucoup, mais ils produisent très peu. Ils comprennent mais ils ne parlent pas. Ils lisent mais ils n’écrivent pas. Et cette asymétrie crée un problème : ton cerveau sait reconnaître les mots, mais il ne sait pas les produire spontanément.

La solution : après chaque session d’apprentissage, produis quelque chose. Immédiatement.

Tu viens d’écouter un podcast ? Envoie un message vocal à quelqu’un — ou enregistre-toi — en résumant ce que tu as entendu. En français. Deux minutes. Pas besoin d’être parfait.

Tu viens de lire un article ? Écris trois phrases en commentaire pour partager ce que tu as appris. En français, bien sûr.

Tu viens de regarder une scène de film ? Joue le rôle d’un personnage. Répète ses répliques. Improvise.

L’output immédiat, c’est le pont entre comprendre et parler vraiment. Et c’est là que la plupart des apprenants n’osent pas aller, parce qu’ils ont peur de faire des erreurs. Mais les erreurs à ce stade sont exactement ce dont ton cerveau a besoin pour progresser.

Voilà les cinq techniques.

Mercredi prochain, on va pratiquer tout ça ensemble dans l’atelier du mois de mai.

Pas de la théorie supplémentaire, on va faire les exercices en direct. Je vais te montrer comment appliquer ces techniques sur un vrai contenu. On va travailler ensemble, en temps réel. Et tu vas repartir avec une méthode claire, concrète, que tu peux appliquer dès le lendemain.

L’atelier est exclusivement réservé aux abonnés premium. Le lien pour s’inscrire est dans le chat des abonnés (premium), tu peux y accéder maintenant depuis ta page abonné ou en cliquant ici :

Si tu écoutes ce podcast et que tu n’es pas encore abonné(e) premium, voilà exactement ce que tu obtiens chaque mois : un podcast chaque semaine, des analyses de scènes de films, des ateliers pratiques en direct, et l’accès à la communauté. Un environnement complet pour progresser sérieusement en français, à ton rythme.

Subscribe now

Pour finir : la bonne nouvelle, c’est que tu n’as pas besoin de plus de temps. Tu n’as pas besoin de plus de contenu. Tu as besoin de consommer différemment.

Vingt minutes par jour avec ces techniques valent mieux que deux heures de consommation passive. Vraiment.

Alors cette semaine, essaie. Juste une technique. Et dis-moi dans le chat ou en commentaire comment ça se passe.

Leave a comment

Merci d’avoir écouté jusqu’au bout et à mercredi pour l’atelier !

Vocabulaire du podcast

Les mots clés du podcast

• stagner — to plateau, to make no progress

• retenir — to retain, to remember

• la courbe de l’oubli — the forgetting curve

• renforcer — to strengthen l’encodage — encoding mémoriser — to memorize

• un chemin — a path, a route

• mettre sur pause — to pause

• un locuteur natif — a native speaker

• décalé — slightly offset, delayed

Expressions utiles du podcast

• avoir l’impression de — to feel like, to have the impression that

• ça ne sert pas à grand chose — it’s not very useful

• aller encore plus loin — to go even further

• à ton rythme — at your own pace

• dès le lendemain — from the very next day

• en temps réel — in real time

• pas besoin d’être parfait — no need to be perfect

English translation

Hello and welcome!

If you follow the newsletter, you received an article at the beginning of the month. We talked about something a little uncomfortable: you watch videos, you listen to podcasts, maybe you even have a tutor — and you still feel like you’re going nowhere. Like you’re making the same mistakes, over and over again.

A lot of you wrote to me to say: “Yes, that’s exactly it. But what do I do about it?”

This episode is my answer.

No abstract theory. Five concrete techniques that truly bilingual people use — often without even realising it.

Why does the brain forget?

Before the techniques, thirty seconds of science.

In 1885, a German psychologist named Hermann Ebbinghaus made an important discovery. He discovered what we call the “forgetting curve”. The idea is simple: after learning something new, you forget very quickly. After 20 minutes, you’ve already forgotten 40%. After one hour, almost 60%. And after 24 hours — one day — you’ve forgotten around 70% of what you learned.

Seventy percent. That’s huge.

So when you listen to a French podcast, watch a video, read an article — and do nothing with it — your brain erases almost everything. This isn’t a problem of intelligence. It’s biology.

But if you apply what I’m about to share with you, your brain retains much more. Not because you’re smarter. Because you’re using the right method.

Here are the five techniques.

Technique 1 — Stop and Repeat

Stop and repeat.

You’re listening to something in French. You hear an interesting phrase. You hit pause. And you repeat that phrase out loud — not in your head, out loud — imitating exactly the pronunciation, the rhythm, the speed.

Why does it work? Because you’re listening, speaking, and hearing yourself at the same time. Your brain creates multiple pathways to the same piece of information. And the more pathways there are, the harder it is to forget.

You can use any resource: a YouTube video, a series, this podcast. Ideally, you want a transcript or subtitles so you can check what you heard.

Technique 2 — Shadowing

The shadow technique.

Instead of hitting pause, you speak at the same time as the speaker. In real time. Like a shadow.

I know what you’re thinking: “I’m not fast enough.” That’s normal. You’ll miss words. That’s okay. With shadowing, the process matters more than perfection.

Take a short clip — thirty seconds is enough. Listen once. Listen a second time with the transcript. And the third time, speak along with the voice, or just slightly behind it.

Again: any resource works. But a transcript or subtitles are really ideal — so you’re not guessing, so you can be precise.

I’d recommend using the scenes I published this week from the film Les Poupées Russes.

Technique 3 — Forced Recall

This is perhaps the simplest and most underrated technique.

Here’s how it works. You listen to an episode, watch a video, read an article. And immediately after — you close everything. And you try to remember: what did I learn? What do I remember? Which words, which expressions, which ideas?

You can do this out loud — talk to yourself, summarise what you understood. Or in writing — grab a notebook and jot down everything that’s still in your head.

Why is it so effective? Because the act of searching your memory — even if you don’t find everything — strengthens the connections in your brain. Researchers call this the “testing effect”. Your brain retains things much better when it has had to actively search for them than when it simply received them passively.

Try it now. In five minutes, when this episode is over, put down your phone or close your laptop and say out loud: what did I remember? Just two or three things. That’s enough.

Technique 4 — The Personal Sentence

You learn a new word. Great. But learning a word in isolation isn’t very useful. Your brain needs context to retain things.

So here’s what you do: when you come across a new word or expression, you immediately create a personal sentence using that word. A sentence about your life. About something you know.

The more personal the sentence, the more emotional it is, the more memorable it becomes.

And if you want to go even further: write these sentences in a notebook and read it back once a week. It’s ten times more effective than a classic vocabulary list.

Technique 5 — Immediate Output

This connects to the two previous techniques.

“Output” means production. What you produce.

Here’s the problem for many learners: they consume a lot, but they produce very little. They understand but they don’t speak. They read but they don’t write. And this imbalance creates a problem: your brain knows how to recognise words, but it doesn’t know how to produce them spontaneously.

The solution: after every learning session, produce something. Immediately.

You just listened to a podcast? Send a voice message to someone — or record yourself — summarising what you heard. In French. Two minutes. No need to be perfect.

You just read an article? Write three sentences in the comments to share what you learned. In French, of course.

You just watched a film scene? Play the role of a character. Repeat their lines. Improvise.

Immediate output is the bridge between understanding and actually speaking. And this is exactly where most learners don’t dare to go — because they’re afraid of making mistakes. But mistakes at this stage are exactly what your brain needs to progress.

Wrapping up

There are your five techniques.

Next Wednesday, we’re going to practise all of this together in this month’s workshop.

No more theory — we’re going to do the exercises live. I’ll show you how to apply these techniques to real content. We’ll work together, in real time. And you’ll leave with a clear, concrete method you can start using the very next day.

The workshop is exclusively for premium subscribers. The link to sign up is in the premium subscriber chat — you can access it now from your subscriber page or by clicking here:

If you’re listening to this podcast and you’re not yet a premium subscriber, here’s exactly what you get every month: a new podcast every week, film scene analyses, live practical workshops, and access to the community. A complete environment to make serious progress in French, at your own pace.

To finish: the good news is that you don’t need more time. You don’t need more content. You need to consume differently.

Twenty minutes a day with these techniques is worth more than two hours of passive consumption. Really.

So this week, try it. Just one technique. And tell me in the chat or in the comments how it goes.

Thank you for listening all the way to the end. See you Wednesday for the workshop!

All the scenes are great, but I chose this one, one of my favorites. Xavier wants to introduce his girlfriend to his grandfather, but he doesn’t have one. He decides to ask his roommate. But she isn’t really the perfect choice and has to play a role. The result is very funny and also touching. There are 4 short scenes in total, to work on 4 different things.

• Watch it a first time without subtitles. Try to understand what is happening.

• If you have time, you can watch it again without subtitles and try to take notes. This step is important if you want to improve your listening comprehension.

• Then compare by watching it again, this time with subtitles.

• After studying the subtitles, it’s time for Shadowing, where you can repeat what is being said to work on your pronunciation and fluency.

1. L’embrouille

In this first scene, Xavier witnesses a couple’s argument while he was hoping to ask his girlfriend to put him up. It’s perfect for analyzing a typical French argument and learning some really useful slang words.

If you can’t turn on subtitles, click “Watch on YouTube”.

Analyse :

• Tu mates toutes les meufs qui traînent → “You eye up every girl hanging around.” Mater = to stare/ogle, meuf = girl/woman (verlan slang, reversed from femme). Very common in everyday French slang.

• Tu me zappes → Literally “you zap me” (like changing TV channels) — meaning you ignore me / you blank me. Borrowed from the TV remote concept, used to say someone is being dismissed or overlooked.

• Je suis emmerdé → “I’m in a tricky situation / I’ve got a problem.” From merde, slightly vulgar but extremely common. Softer than the next expression.

• Je suis un peu dans la merde → “I’m a bit in deep trouble / in a mess.” More emphatic than the previous one. Both are very frequently used in casual French.

• Thomas s’est fait larguer → “Thomas got dumped.” Se faire larguer = to be broken up with. Very common and natural way to talk about a breakup.

• Il débarque demain → “He’s showing up / arriving tomorrow.” Débarquer literally means “to disembark,” but colloquially it means someone is turning up, often unexpectedly.

• Tu fais chier → “You’re a pain in the ass / you’re really annoying me.” Vulgar but extremely common in spoken French. A stronger version of tu m’ennuies.

• Prendre la tête → “To drive someone crazy / to be a headache.” Tu me prends la tête = you’re doing my head in. One of the most useful and frequently heard expressions in everyday French.

• Mon pote → “My mate / my buddy / my pal.” A very common and friendly term for a close friend, used across all age groups in informal French.

2. La demande indirecte

In the next scene, Xavier wants to introduce his non-existent girlfriend to his grandfather. He decides to ask his new roommate for help. Pay close attention to the way he goes about making his request, with the use of the conditional tense.

If you can’t turn on subtitles, click “Watch on YouTube”.

Analyse

• Tes fringues → “Your clothes.” Fringues is a very common slang word for clothes, used constantly in everyday informal French. The standard word would be vêtements, but you’ll hear fringues far more often in casual conversation.

• Laisse tomber → Literally “let it fall” — meaning forget it / drop it / never mind. One of the most useful and frequently used expressions in French. It can be said dismissively in an argument or more gently when giving up on an idea.

• Une galère → “A nightmare / a hassle / a real struggle.” Originally a galère was a galley ship, rowed by slaves or prisoners — so the idea is something exhausting and painful. In modern slang it describes any situation that is complicated, frustrating or difficult. You’ll also hear the verb form galérer — je galère = “I’m struggling / it’s a real pain.”

• t’as, t’aurais pas → In spoken French, “tu” almost always becomes “t’” and the “ne” in negatives is almost always dropped, so “tu n’aurais pas” naturally becomes “t’aurais pas.”

3. Le jeu

In the following scene, Isabelle has finally put on the dress to pass herself off as Xavier’s girlfriend. They have fun playing the role of a couple. Notice the shift in register, from formal (in front of the neighbors) to informal (between themselves).

Read more

Which means we’re going to focus on listening and on picking up interesting expressions and phrases along the way and as usual, you’ll find a list of all of them in the transcript below. Bonne écoute !

English translation available at the end of the article

Qu’est-ce qu’on lit quand on apprend le français ? C’est une question que mes élèves me posent tout le temps. Et franchement ? Ça me rend heureux. Ça veut dire qu’il reste de l’espoir. Je préfère largement ça à “quel influenceur je dois suivre pour apprendre le français ?” Et je m’inclus dans le lot, hein. 60 000 abonnés sur TikTok et Instagram, donc je fais partie du problème, je vais pas faire semblant.

Parce que sur les réseaux, faut rester au ras des pâquerettes. Dès que ça devient un peu trop intéressant, un peu trop profond, les gens scrollent. Donc si on veut que l’algorithme nous aime, on est obligé de niveler par le bas. Je pense parfois à fermer tout ça, d’ailleurs. Mais bon, ce n’est pas le sujet aujourd’hui, revenons à nos moutons.

Qu’est-ce qu’on lit ?

Si vous êtes grand débutant

Si vous débutez vraiment, restez sur les supports de votre manuel ou de votre cours. C’est fait pour ça, et c’est bien fait. Mais si vous voulez absolument ouvrir un livre, commencez par des livres pour enfants. Et je dis ça sérieusement, pas pour vous vexer.

Apprendre une langue, c’est comme redevenir un bébé. On réapprend à faire des nouveaux sons, à articuler, à lier les mots entre eux. Un livre pour enfant, c’est calibré exactement pour ça. Des phrases courtes, de la répétition et des images qui vous aident à deviner le sens sans ouvrir le dictionnaire toutes les trente secondes.

Et petit bonus : si vous avez un jeune enfant dans votre entourage, un neveu, une nièce ou des petits-enfants, c’est une excellente occasion de leur offrir des livres en français. Vous leur lisez à voix haute, ils vous jugeront pas, et il vous remercieront plus tard quand ils sauront parler. Tout le monde y gagne.

Quelques titres concrets mais il y en a des miliers hein : Le Loup qui voulait changer de couleur d’Orianne Lallemand, c’est une série entière, très bien faite. La série Martine, ça existe depuis les années 50, il y a des dizaines de titres, et le français est doux et très accessible. T’choupi pour les tout-petits. Et un peu plus tard, Le Petit Prince, mais attention, gardez-le pour quand vous avez un peu plus de niveau, parce que c’est plus poétique que ça en a l’air. Et récemment, quelqu’un a offert des livres Ana Ana à ma fille, j’aime beaucoup et le français est très intéressant.

Un conseil pratique aussi : lisez à voix haute même à ce stade. Surtout à ce stade, en fait. Votre bouche doit s’habituer aux sons, à l’enchaînement des mots. C’est pas du tout ridicule de lire Boucle d’Or en articulant bien dans votre salon. C’est même exactement ce qu’il faut faire.

Quand le français commence à avoir du sens : la bande dessinée

Dès que vous lisez une phrase et que vous la comprenez sans traduire mot à mot dans votre tête, c’est le signe que vous pouvez passer à la bande dessinée.

Read more

French literature is magnificent. But so much of it is also dense, literary, and full of the passé simple, a tense you’d rarely hear spoken aloud and that can trip up even advanced learners. Reading Flaubert or Zola before you’re ready doesn’t make you cultured. It makes you miserable. And demotivated. And, frankly, it makes you quit.

So here’s what I recommend instead: theatre.

Plays are almost entirely dialogue. The sentences are short, punchy, and built to be spoken out loud. The language feels alive because it is alive since it was written to be heard, not studied. You can read a character’s line and imagine yourself saying it. You can steal phrases directly and use them in real conversations.

Here are five plays I recommend if you want to practice your French.

And this Friday, I’ll share lots of tips on how to read in French more effectively in my new podcast. Make sure you’re subscribed.

1. Knock, ou le Triomphe de la médecine — Jules Romains

Written in 1923, it’s the story of a dodgy doctor who arrives in a small village and convinces every healthy resident that they’re secretly ill. It sounds absurd but it’s also sharp, funny, and oddly timeless.

What makes it great for learning is that the dialogue is simple, rhythmic, and full of repetition. The kind of repetition that actually helps things stick. You’ll be smiling and learning French at the same time, which is exactly how it should feel.

2. Rhinocéros — Eugène Ionesco

People are turning into rhinoceroses. One by one. And the town just sort of... accepts it.

I have a confession to make about this one. My French teachers at school always told us to read Ionesco. I didn’t. I was that student, the one who did the opposite of whatever was recommended, on principle. A few decades later, I finally picked it up and thought: okay, they were right. I was wrong. Mais mieux vaut tard que jamais, non ?

Behind the absurd comedy there’s something darker, a reflection on conformism and how societies go along with the unthinkable. But honestly, you don’t need to think about any of that to enjoy it. The language is repetitive, circular, almost playful, and much more accessible than you’d expect from something so famous.

If you want more Ionesco after this, La Cantatrice chauve and La Leçon are the obvious next steps.

3. Art — Yasmina Reza

Three friends. One very expensive all-white painting. One very bad reaction. What starts as a disagreement about art slowly turns into a crisis about the friendship itself. Fifteen years of things left unsaid all coming out at once.

Yasmina Reza is one of the biggest names in contemporary French theatre, and Art is her most famous work, translated into over thirty languages. The French is clean, modern, and easy to follow. Honestly, it’s one of those plays where you forget you’re studying and just want to know what happens next.

4. Cuisine et dépendances — Agnès Jaoui & Jean-Pierre Bacri

A dinner party. Old friends who haven’t seen each other in a while. Awkward silences, half-finished sentences, and all the things people say when they mean something completely different.

You already know Bacri from my spoken French video published a few weeks ago, the one on Le Sens de la fête. Well, before he was a filmmaker, he was a playwright. And this is where it all started. He and Agnès Jaoui wrote dialogue the way people actually talk: interrupting each other, trailing off, saying exactly the wrong thing at exactly the wrong moment.

This one is particularly useful if your goal is to actually speak French, not just read it. The register is everyday, the situations are familiar, and you’ll walk away with phrases you can use immediately.

5. Huis clos — Jean-Paul Sartre

Three strangers are locked in a room together. In hell. And there’s no way out. That’s the whole setup, and Sartre does extraordinary things with it.

“L’enfer, c’est les autres.” Hell is other people. You’ve probably heard the line. This is where it comes from. I’ll be honest, this is my personal favourite on this list. There’s something about the claustrophobia, the tension, the way the characters slowly reveal themselves, that I find completely gripping every time I read it. Sartre’s writing here is surprisingly clear and direct, much more so than his philosophical essays.

If it hooks you, Les Mouches and Les Mains sales are the natural next reads.

On se voit vendredi lors du prochain podcast pour approfondir ce sujet !

Subscribe now

À bientôt !

Timothée

In this cult classic scene, the knight Godefroy de Montmirail — a man from the Middle Ages suddenly transported into the 20th century — discovers a modern bathroom for the very first time. The result is hilarious.

This scene perfectly illustrates what we explored in the Podcast #31 : Les Français sont-ils sales ? For centuries, bathing was not a natural habit in France. And if it makes us laugh today, it’s because the gap between those two eras is absolutely staggering.

If you can’t turn on the subtitles, click “Watch on YouTube.”

Dialogue Analysis

Maman, j’ai peur !

→ “Mom, I’m scared!” Simple expression of fear.

Jean-Pierre, maintenant ils disent que c’est toi qui leur fait peur.

→ “Jean-Pierre, now they’re saying that you’re the one scaring them.” “Leur” = to them. Present tense “font” becomes “fait” (singular).

Bon, allez ! Savonnez-vous de bon cœur et insistez bien sur les pieds.

→ “Okay, come on! Soap yourselves up enthusiastically and really focus on the feet.” “De bon cœur” = enthusiastically/wholeheartedly. “Insistez” = insist/focus on.

Le savon et les sels de bain sont là.

→ “The soap and bath salts are there.” Straightforward instruction showing location.

Allez-y franchement ! Je vous laisse.

→ “Go for it! I’ll leave you to it.” “Franchement” here means “really” or “thoroughly.” “Je vous laisse” = I’m leaving you (alone).

Read more

If you can’t turn on subtitles, click “Watch on YouTube”. Check below for the technique on how to use this content in an active way.

How to use this content

1. Watch once without subtitles. Try to grasp the scene. Don’t worry about understanding everything. In real life, there are no subtitles.

2. Watch again with a pen and paper. Pause, rewind, write down what you catch.

3. Watch with subtitles. Compare with what you understood.

4. Build your French bible. In a dedicated notebook, write down the words and expressions that resonated. Review it regularly.

5. Shadow. Replay the scene phrase by phrase, pause, and repeat, matching the tone, rhythm, and speed exactly.

The full grammar notes, and cultural explanations are available below — exclusive to premium subscribers.

Analyse du dialogue

« C’est un bordel innommable. »

“It’s an indescribable mess.” Un bordel is one of the most common intensifiers in informal French. Literally a brothel, it’s used as a noun (quel bordel !) or adjective to mean chaos, mess, or disaster.

Innommable means unspeakable or unnameable — literally something so bad it defies description. Together, the expression signals genuine, escalated frustration. You’ll hear c’est le bordel constantly in everyday French — it’s the go-to word for any situation that feels disorganized.

« Il a fallu que je me renseigne à ma fac sur les échanges universitaires européens. »

“I had to find out at my university about European exchanges.”

Notice the construction il a fallu que + subjunctive (je me renseigne). After il faut que and its past form il a fallu que, French always requires the subjunctive. This structure expresses obligation and is extremely common in both spoken and written French. Also note se renseigner (to find out, to make inquiries) — much more natural than chercher des informations in a real conversation. And la fac — the informal shortening of la faculté, used universally by French students for their university.

« Vous patientez s’il vous plaît. »

“Please wait.”

This is a beautifully French bureaucratic formula. Notice that patienter is used instead of attendre — a slightly more formal verb that literally means to be patient. In administrative and service contexts, vous patientez is the standard phrase. The intonation matters here: said as a flat statement (not a question), it signals that your request is not the priority. Any French learner who has dealt with administration, a call centre, or a bank queue will recognize it immediately.

Read more

In this episode, discover how one song became the ultimate love letter to French culture.

Avant toute chose, commence par écouter la chanson en question !

English translation available at the end of the post.

Bonjour et bienvenue ! Aujourd’hui on parle d’une chanson qui est, sans exagérer, un véritable catalogue de la France fantasmée vue de l’autre côté de la Manche. Une chanson bourrée de références à la culture française et qui pourtant a été écrite par un type qui n’était ni français, ni parisien, ni même européen de naissance. On parle de “Where Do You Go To (My Lovely)?” de Peter Sarstedt, numéro un au Royaume-Uni en 1969, et peut-être la chanson la plus française jamais écrite par quelqu’un qui ne l’était pas.

Commençons par l’homme derrière la chanson, parce que son histoire est déjà en elle-même assez dingue.

Peter naît en 1941 à New Delhi, alors que l’Inde est encore sous domination britannique. Son père gère une plantation de thé à Darjeeling. Oui, ce Darjeeling, le thé. Il grandit dans des pensionnats anglais en Inde, puis sa famille déménage à Londres en 1954. Il est le petit frère d’Eden Kane, une pop star des années 60, et le grand frère de Clive Sarstedt, aussi musicien. Une vraie famille de chanteurs donc les Sarstedt, c’est un peu les Gallagher, mais en plus classe et sans les bagarres.

Peter se lance dans la musique solo en 1968. Ses deux premiers singles ? Flop complet. Et puis début 1969, il sort “Where Do You Go To (My Lovely)?”, une chanson de 5 minutes avec un accordéon, une guitare folk, et des paroles denses comme un roman. Elle monte directement au numéro un et y reste six semaines. Un seul tube, mais quel tube.

Il meurt en 2017 à 75 ans, après six ans de combat contre une maladie neurologique rare. Mais cette chanson, elle, est immortelle.

Alors de quoi parle la chanson ? C’est l’histoire de Marie-Claire, un prénom déjà très français, probablement inspiré du magazine du même nom, ce symbole de la mode parisienne depuis 1937.

Marie-Claire vient des bas-fonds de Naples. Elle était pauvre, elle mendiait dans les rues en haillons. Et puis, par sa beauté, son ambition, son charme, elle est devenue membre de la jet-set internationale. Elle vit à Paris, elle fréquente les plus grandes personnalités du monde, elle porte du Balmain et elle skie à Saint-Moritz...

Le narrateur de la chanson, c’est un ancien ami d’enfance. Quelqu’un qui la connaissait avant. Et il lui pose la question : derrière tout ce glamour, derrière tous ces dîners chez les grands de ce monde, where do you go to, my lovely, when you’re alone in your bed ? Où est-ce que tu vas, ma belle, quand tu es seule dans ton lit ?

C’est une question sur la solitude de ceux qui ont tout réussi. Sur l’identité qu’on efface quand on change de classe sociale. C’est touchant, un peu mélancolique, et absolument brillant.

Sarstedt a dit qu’il s’était inspiré de sa petite amie de l’époque, une étudiante danoise qu’il avait rencontrée à Paris en 1966.

D’autres y ont vu Sophia Loren, qui vient effectivement de Naples et a eu une enfance dans la pauvreté. Mais lui a toujours dit : “Je ne pensais vraiment à personne en particulier.”

Et là, on rentre dans le vif du sujet. Parce que cette chanson, c’est un vrai guide touristique de la France chic en chanson.

Read more

And yet, something feels slightly off. That’s where most learners plateau.

Idiomatic expressions are everywhere. Not as decoration, but as the way people actually think and speak. Expressions like avoir le cafard, poser un lapin, or coûter les yeux de la tête carry meaning, tone, and nuance that you simply can’t replace with literal language.

Without them, your French may be correct.
With them, it becomes natural.

And at a certain level, that’s the difference that matters.

And beyond that, idiomatic expressions are simply one of the most enjoyable parts of the language. If your motivation has been fading, this is often what brings it back.

They also play a key role in comprehension. In real conversations, films, or series, if you don’t know the expression, it’s often impossible to guess the meaning from a literal translation. Once you do, everything becomes clearer.

So I built something to fix this.

On my app frenchwithtimo.com* you don’t just learn expressions, you train your instinct. You see them in context, understand when they’re used, and start integrating them into your own French without translating in your head.

That’s how you move from understanding to speaking. This is the step most learners avoid and the one that changes everything.

It’s open to everyone, join us!

Join the live here: click here

*Full access to this tool is reserved for premium members, along with the app, the blog/podcast, and the monthly workshops. I’ve just shared the access password in the premium subscribers’ chat.

À mercredi !

Timo

But real French? It’s messy, fast, and full of life.

In this episode, discover the films of Cédric Klapisch, one of the best ways to finally understand how French is really spoken.

This content is reserved to premium subscribers. Join as a premium subscriber and get:

✓ Full access to all blog content and scene analyses ✓ Monthly live workshops (this month: active consumption) ✓ The private subscriber chat ✓ A new podcast every Friday

And a bonus: Instant access to my ebook The Honest French Guide — 40 pages of no-nonsense advice for beginner to intermediate learners.

English translation available at the end of the post.

Bienvenue dans ce nouvel épisode. Aujourd’hui, on va parler d’un réalisateur que tu vas avoir envie d’explorer tout de suite après avoir écouté ce podcast.

Son nom, c’est Cédric Klapisch. Et si tu apprends le français, ses films sont parmi les meilleurs outils que tu puisses trouver. On verra dans ce podcast pourquoi. Mais d’abord, qui est-ce ?

Klapisch est né en 1961 à Paris. Il fait ses études de cinéma aux États-Unis, à la New York University, ce qui lui donne une ouverture sur le monde un peu particulière pour un réalisateur français. Mais il revient en France, et il commence à faire des films qui parlent de gens ordinaires, dans des situations ordinaires. Pas de grandes épopées historiques, pas de héros extraordinaires. Juste des gens qui cherchent leur place, qui se trompent, qui tombent amoureux, qui se disputent avec leurs frères et sœurs. Des gens, quoi.

Et c’est exactement ce qui le rend si intéressant pour apprendre le français. Mais on y reviendra.

Son film le plus connu, c’est L’Auberge espagnole, sorti en 2002. Si tu en as entendu parler, c’est normal car c’est devenu un film culte, pas seulement en France mais dans toute l’Europe, et même au-delà. L’histoire, c’est celle de Xavier, un jeune Parisien qui part faire une année d’études à Barcelone dans le cadre du programme Erasmus. Il se retrouve dans un appartement partagé avec des étudiants venus de toute l’Europe : une Anglaise, une Espagnole, un Allemand, un italien, une Belge… Et là, forcément, les cultures se mélangent, les malentendus s’accumulent, les amitiés se forgent.

Read more

Sound familiar?

Here’s the uncomfortable truth: the problem isn’t how much content you consume. It’s how you consume it.

What I realised is the following: most French learners are passive. They watch, they listen, they nod, and they forget 90% of it within hours.

That’s the difference between learners who become truly fluent and those who stay stuck on the intermediate plateau forever.

This month we’re also diving deep into the work of one of France’s most interesting contemporary directors: Cédric Klapisch. You might not recognize the name but you certainly know Call My Agent (Dix pour cent) on Netflix. He directed the first season.

Below, I’ve put together a scene from his cult film L’Auberge Espagnole, with:

✓ Carefully crafted subtitles ✓ In-depth cultural and grammatical analysis ✓ A full vocabulary breakdown ✓ A step-by-step listening guide

This Friday, premium subscribers also get a full podcast episode on Klapisch: his style, his language, and why his films are a goldmine for French learners.

Ready to stop being a passive learner? Join as a premium subscriber and get:

✓ Full access to all blog content and scene analyses ✓ Monthly live workshops (this month: active consumption) ✓ The private subscriber chat ✓ A new podcast every Friday

And a bonus: Instant access to my ebook The Honest French Guide — 40 pages of no-nonsense advice for beginner to intermediate learners.

If you can’t turn on subtitles, click “Watch on YouTube”. Check below for the technique on how to use this content in an active way.

How to use this content

1. Watch once without subtitles. Try to grasp the scene. Don’t worry about understanding everything. In real life, there are no subtitles.

2. Watch again with a pen and paper. Pause, rewind, write down what you catch.

3. Watch with subtitles. Compare with what you understood.

4. Build your French bible. In a dedicated notebook, write down the words and expressions that resonated. Review it regularly.

5. Shadow. Replay the scene phrase by phrase, pause, and repeat, matching the tone, rhythm, and speed exactly.

The full grammar notes, and cultural explanations are available below — exclusive to premium subscribers.

Subscribe now

Analyse du dialogue

“It’s an indescribable mess.”

Un bordel is one of the most common intensifiers in informal French. Literally a brothel, it’s used as a noun (quel bordel !) or adjective to mean chaos, mess, or disaster.

Read more

Verlan is a secret language hiding inside everyday French: words flipped, coded, and used by millions of people across all ages and backgrounds. And once you know it, you start hearing it everywhere : in music, in series, in real conversations on the street.

In this episode, I’ll break it down simply so you can finally understand it and start recognizing it naturally, and at the end, you’ll find a PDF guide to help you master verlan.

Subscribe now

English Translation available at the end of the post

Bonjour et bienvenue dans ce nouveau podcast. Aujourd’hui, on plonge dans quelque chose que tu n’apprendras jamais dans un manuel scolaire mais que tu vas entendre dès que tu mettras les pieds en France, ou dès que tu allumeras la télévision française.

On va parler du verlan.

C’est quoi le verlan ?

Le verlan, c’est un argot (slang) qui consiste à inverser les syllabes des mots. Et la première preuve, c’est son propre nom. Verlan, c’est l’inverse de “l’envers”. L’en-vers → vers-l’en → verlan. Le mot porte sa propre définition en lui.

Mais voilà, quelque chose que beaucoup de gens ignorent : le verlan n’est pas né dans les banlieues des années 80. C’est un procédé linguistique extrêmement ancien. Et son histoire est fascinante.

Les premières traces du verlan remontent au XIIe siècle. Dans le roman médiéval Tristan et Iseut, le chevalier Tristan utilise le pseudonyme « Tantris » pour passer inaperçu. C’est exactement le même procédé : on prend un nom, on inverse les syllabes, et personne ne reconnaît qui tu es. Le verlan comme déguisement. L’idée était déjà là, il y a près de neuf cents ans.

Ce qui est encore plus ouf, c’est que le verlan a ensuite été adopté par les milieux aristocratiques et intellectuels. Les membres de la famille royale des Bourbons étaient parfois surnommés les Bonbours — verlan de Bourbons — dans des pamphlets politiques. Et il y a aussi une anecdote encore plus célèbre : Voltaire, le grand philosophe des Lumières, aurait choisi ce pseudonyme comme verlan d’Airvault, la ville dont il était originaire.

Au XIXe siècle, le verlan descend dans les milieux les plus durs. Il se répand dans les prisons et les bagnes, où les détenus s’en servent comme code secret pour communiquer sans être compris des gardiens. C’est ici que le verlan prend vraiment sa fonction de langage de résistance, un outil pour ceux que la société a mis de côté.

Cette fonction de résistance va culminer pendant la Seconde Guerre mondiale. Des Français utilisent le verlan pour déjouer la surveillance des occupants allemands. Parler en code, c’est survivre. Le langage devient une arme.

C’est seulement en 1953 que le mot verlan est utilisé officiellement pour la première fois. C’est l’écrivain Auguste Le Breton — lui-même grand spécialiste de l’argot et auteur entre autre du roman Du Rififi chez les hommes — qui l’emploie dans son dictionnaire.

Et puis vient la grande explosion populaire. En 1977, le chanteur Renaud sort une chanson qui va marquer des générations : Laisse béton — verlan de laisse tomber. C’est l’un des premiers moments où le grand public français entend du verlan sans forcément le savoir.

Mais c’est l’arrivée du hip-hop dans les années 80 et 90 qui va tout changer. Des groupes comme NTM ou IAM intègrent le verlan au cœur de leurs textes. Et là, le verlan sort définitivement de la clandestinité. Il n’appartient plus aux prisons, ni aux banlieues fermées sur elles-mêmes. Il appartient à toute une génération.

Comment ça fonctionne ?

La règle de base est simple : on coupe le mot en syllabes, et on les inverse.

Read more

Subscribe now

L’aéroport d’Antananarivo. Cette fois, c’était moi qui attendais. Quelques semaines plus tôt, j’étais le nouveau, le naïf qui débarquait avec ses appréhensions et son enthousiasme de grand aventurier. Me voilà désormais dans la peau de mon coordinateur Bertrand, déjà blasé, les mains dans les poches, à observer le ballet des arrivées avec ce sentiment étrange de celui qui sait déjà ce qui attend l’autre.

Elle apparut parmi les premiers passagers. Sympathique, souriante, manifestement enthousiaste, mais ce n’était clairement pas le profil auquel je m’attendais. La première chose que je remarquai, avant même son visage, fut la valise. Une valise à roulettes. Une vraie, grande, rigide, à roulettes. Je la regardai progresser sur le carrelage avec son petit bruit caractéristique et j’eus immédiatement une pensée pour les porteurs du village. Je les imaginais déjà se relayer pour hisser cet engin improbable à travers les sentiers de brousse. Je souris intérieurement.

Read more

You follow the conversations, you get the jokes. But the moment you open your mouth, the words just disappear.

I know that feeling, it happened to me last month. In English. I was chatting with an American mom at the pool and I completely froze. I teach languages for a living, and I still froze.

It gave me the idea for this episode: five things that actually helped me feel more confident speaking out loud.

This is a free podcast — and if you’d like to go further, you can become a premium member for the price of a coffee ($5/month) and receive new content every week to keep improving consistently.

Subscribe now

English Translation available at the end of the post

Bonjour à tous, bienvenue sur ce podcast ! L’autre jour, en parlant avec une maman américaine qui amène son fils à la natation, impossible d’articuler deux phrases correctement. Je bloquais, j’avais du mal à trouver mes mots, et même à la comprendre parfois. Et pourant, je comprends plutôt bien l’anglais. Parfois je ne me rends même pas compte que je regarde un film sans sous-titres. Au bout de 10 minutes, je les active quand même, par peur de passer à côté de quelque chose. Mais ça vous donne une petite idée de mon niveau.

Alors ça m’a donné l’idée de ce podcast, parce que je passe par exactement la même chose que vous. Je suis plutôt à l’aise pour comprendre à l’oral donc, je comprends parfaitement à l’écrit, sauf mon livre Master and Commander que j’ai acheté en anglais, mais bon, c’est pas bien grave, on va dire que c’est un projet pour la retraite.

Alors je me suis demandé : comment améliorer ma confiance à l’oral ? Parce qu’en fait, c’est juste une question de confiance. J’ai fait un peu de recherches, j’ai appliqué certaines choses qui ont plus ou moins bien fonctionné. Et après quelques semaines... miracle : ma confiance s’est nettement améliorée ! Et même si ce n’est pas parfait, j’arrive à enchaîner les phrases, et je ne rougis plus quand je commets une erreur, parce que le plus important, c’est de réussir à faire passer un message, pas de parler parfaitement.

Alors, qu'est-ce qui m'a vraiment aidé ? Voilà cinq choses concrètes.

1. Croire en soi avant tout

Comme dit Jean-Claude Dusse dans Les Bronzés font du ski : « Oublie que t’as aucune chance, fonce ! » C’est probablement le meilleur conseil que je puisse vous donner.

Et puis pensez à ça : parler deux langues, c’est déjà faire mieux que 60 % de la population mondiale, qui ne parle qu’une seule langue. Vous êtes déjà dans une minorité. Repensez à tout le chemin parcouru depuis que vous avez commencé à parler français. Toutes vos réussites, tous ces moments où vous avez compris quelque chose que vous n’auriez pas compris six mois avant. Vous revenez de loin. Ce n’est pas pour s’effondrer à la première conversation un peu difficile.

Alors allez-y concrètement : commandez votre café en français même si vous savez que le serveur va vous répondre en anglais. Posez votre question en classe même si vous n’êtes pas sûr de la formulation. Appelez ce bureau, ce médecin, cette administration, même si ça vous fait peur. À chaque petite victoire, vous reconstruisez votre confiance, brique par brique. La semaine prochaine, ce qui vous faisait peur cette semaine vous semblera normal. C’est comme ça que ça marche.

Et prenez ça comme un jeu. De toute façon, personne ne se souviendra de vos erreurs *en français dans 200 ans. Nous ne sommes rien, et c’est libérateur.

2. Parlez. Maintenant. Pas demain.

N’attendez pas la perfection avant de commencer à parler. La perfection n’existe pas. Et si vous attendez d’être parfait, vous attendrez toute votre vie.

Parlez seul. À vos plantes. À vos animaux. Racontez votre journée en français dans votre tête, ou à voix haute dans la voiture.

J’ai même un élève qui parle à son petit-fils en français, ce qui lui permet de pratiquer sans jugement et en plus sont petit-fils commence à répondre en français. C’est incroyable, non ?

Et maintenant, vous avez une option que nous n’avions pas il y a quelques années : parler à l’IA. Moi, parfois, au lieu d’écouter de la musique dans la voiture, je lance ChatGPT et on discute de trucs en anglais. Je lui demande de me reprendre et de me corriger quand je fais une erreur.

Oui, c’est sûr, je vous vois venir, c’est pas l’idéal pour l’environnement mais pour me rassurer, je pense que la majorité des gens l’utilisent pour des trucs beaucoup plus débiles. Et si vous avez la possibilité de travailler avec un tuteur ou un prof, évidemment, c’est encore mieux. La conversation réelle avec un être humain reste irremplaçable. Après vous pouvez très bien vous échauffer pendant 10 minutes avec l’IA juste avant votre classe ! Pourquoi pas.

L’idée, c’est simple : plus vous parlez, plus votre cerveau s’habitue. C’est comme un muscle. Il faut l’entraîner, même maladroitement, ça marche !

3. Le shadowing et l’écoute active

Celle-ci, je l’adore. Le shadowing, c’est quoi ? C’est trouver une vidéo ou un extrait audio d’une personne qui parle français — idéalement quelqu’un dont vous aimez la façon de parler, un acteur, un présentateur, un youtubeur — et répéter exactement ce qu’il dit, en même temps que lui, ou juste après. Vous imitez le rythme, l’intonation, les pauses, même les petites hésitations.

Et en complément, travaillez votre écoute active : quand vous regardez une série ou écoutez un podcast en français, ne soyez pas passif. Notez les expressions, répétez les phrases que vous entendez, mettez sur pause et reformulez ce qui vient d’être dit avec vos propres mots. La compréhension et l’expression orale, c’est la même chose en fait, c’est les deux faces d’une même pièce.

4. Maîtriser les bases de la conjugaison

Vous n’allez peut-être pas aimer celle-ci. Mais je dois vous la dire.

J’ai eu des élèves qui me demandaient comment être plus confiants à l’oral... et qui ne pouvaient pas conjuguer le verbe avoir au présent sans hésiter. Et ça, c’est un vrai problème, parce que quand vous cherchez vos conjugaisons en pleine conversation, vous perdez le fil, vous perdez confiance, et vous bloquez.

Imaginez un guitariste qui doit chercher chaque accord avant de jouer. Il ne peut pas penser à la mélodie, au rythme, à l'émotion car il est bloqué sur ses doigts. La conjugaison, c'est pareil : quand elle est automatique, elle disparaît, et vous pouvez enfin vous concentrer sur ce que vous voulez dire.

La solution, ce n’est pas d’apprendre toute la conjugaison française d’un coup, ce serait fou. Commencez par les 6 verbes les plus fréquents : être, avoir, faire, aller, vouloir, pouvoir. Conjuguez-les jusqu’à ce que ça devienne automatique, sans réfléchir. Puis passez aux 10 suivants, puis aux 20. Petit à petit.

→ télécharge le PDF The French You Actually Need avec les 20 verbes les plus utilisés en français

L’objectif n’est pas d’être un champion de conjugaison et de grammaire. C’est d’avoir un socle solide pour que votre cerveau soit libre de chercher ses idées, pas ses terminaisons.

5. Parlez simple. Vraiment simple.

Et voilà, c’est peut-être la plus contre-intuitive. Arrêtez d’essayer de dire ce que vous voudriez pouvoir dire. Dites ce que vous êtes capable de dire.

Quand on apprend une langue, on a souvent des idées complexes dans la tête — des nuances, des blagues, des raisonnements — et on veut les exprimer directement. Mais le fossé entre ce qu’on pense et ce qu’on peut produire à l’oral crée une frustration qui paralyse. Alors on bloque. On se tait. On abandonne la conversation.

La solution ? Réduire. Simplifier. Aller à l’essentiel.

Alors pour ça, j’ai une méthode progressive bien spécifique, on en parlera tous ensemble lors de notre atelier mensuel le 29 avril et j’en ferai peut etre un article dans les prochaines semaines.

Et parler simplement, ce n’est pas parler bêtement. C’est parler avec confiance. Et la confiance, c’est exactement ce qu’on cherche ici.

Voilà pour aujourd’hui. Cinq clés : l’état d’esprit, la pratique quotidienne, le shadowing, les conjugaisons de base, et les phrases simples.

Pas besoin de tout appliquer en même temps. Choisissez une seule chose cette semaine, et voyez ce que ça change.

Et si vous avez une anecdote de conversation catastrophique comme la mienne avec la maman américaine à la piscine, partagez-la en commentaire. Ça me ferait vraiment plaisir de savoir que je ne suis pas seul.

Leave a comment

Merci beaucoup de m’avoir écouté et à très bientôt pour un nouveau podcast.

Timo

Le mercredi 29 avril, on approfondira ce sujet ensemble et on fera des activités orales pour passer à la pratique lors de l’atelier mensuel.

Si vous êtes abonné Premium, vous pouvez déjà réserver votre place : le lien vous attend dans le chat des abonnés.

Recommandations culturelles :

En ce moment, je fais une petite fixation sur Romy Schneider. On pourrait même dire que j’ai le béguin pour elle. Avoir le béguin, ça veut dire avoir un crush. Bon… elle est décédée depuis longtemps, donc ça ne compte pas 😄

Je l’ai revue récemment dans Max et les ferrailleurs. Il y a une scène en particulier que je trouve vraiment troublante. Si ça vous dit, je peux en faire une petite analyse. Dites-moi en commentaire.

Leave a comment

Autre recommandation : Le Vieux Fusil est toujours disponible sur TV5Monde+. Si vous ne l’avez pas encore vu, je vous le conseille vraiment. Je préfère vous prévenir : c’est un peu badant (dur émotionnellement)… mais la musique de François de Roubaix est magnifique, et puis, il y a Romy…

👉 https://www.tv5mondeplus.com/fr/films/drame/le-vieux-fusil

Bonne fin de semaine !

Timo

English Translation

Hello everyone, welcome to this podcast! The other day, while talking with an American mom who brings her son to swimming lessons, I couldn’t put two sentences together properly. I froze, I struggled to find my words, and sometimes I even had trouble understanding her. And yet, I understand English pretty well. Sometimes I don’t even realize I’m watching a movie without subtitles. After about 10 minutes, I still turn them on, just in case I missed something. But that gives you a rough idea of my level.

So that gave me the idea for this podcast, because I go through exactly the same thing as you. I’m quite comfortable with listening comprehension, and I understand written English perfectly—except for my book Master and Commander, which I bought in English… but that’s okay, let’s say it’s a retirement project.

So I asked myself: how can I improve my speaking confidence? Because in the end, it’s really just a matter of confidence. I did a bit of research, tried a few things that worked more or less well. And after a few weeks… miracle: my confidence improved significantly! And even if it’s not perfect, I can now string sentences together, and I no longer blush when I make a mistake—because the most important thing is getting your message across, not speaking perfectly.

So, what actually helped me? Here are five concrete things.

1. Believe in yourself first

As Jean-Claude Dusse says in Les Bronzés font du ski: “Forget that you have no chance—just go for it!” That’s probably the best advice I can give you.

And think about this: speaking two languages already puts you ahead of 60% of the world’s population, who only speak one. You’re already in the minority. Think about how far you’ve come since you started learning French. All your successes, all those moments when you understood something you wouldn’t have understood six months earlier. You’ve come a long way. This is not the time to fall apart at the first difficult conversation.

So take action: order your coffee in French even if you know the waiter will reply in English. Ask your question in class even if you’re not sure about the wording. Call that office, that doctor, that administration—even if it scares you. With every small win, you rebuild your confidence, brick by brick. Next week, what scares you today will feel normal. That’s how it works.

And treat it like a game. Anyway, no one will remember your mistakes in French 200 years from now. We are nothing—and that’s liberating.

2. Speak. Now. Not tomorrow.

Don’t wait for perfection before you start speaking. Perfection doesn’t exist. And if you wait to be perfect, you’ll wait your whole life.

Speak alone. To your plants. To your pets. Describe your day in French in your head, or out loud in the car.

I even have a student who speaks to his grandson in French, which allows him to practice without judgment—and now his grandson is starting to reply in French. Incredible, right?

And now, you have an option we didn’t have a few years ago: talking to AI. Sometimes, instead of listening to music in the car, I open ChatGPT and we chat in English. I ask it to correct me when I make mistakes.

Sure, I can already hear you—it’s not ideal for the environment. But to reassure myself, I think most people use it for much more pointless things. And if you have the chance to work with a tutor or a teacher, of course that’s even better. Real human conversation is irreplaceable. But you can absolutely warm up for 10 minutes with AI right before your class—why not?

The idea is simple: the more you speak, the more your brain gets used to it. It’s like a muscle. You have to train it—even awkwardly, it works!

3. Shadowing and active listening

I love this one. What is shadowing? It’s finding a video or audio clip of someone speaking French—ideally someone whose way of speaking you like, an actor, a presenter, a YouTuber—and repeating exactly what they say, at the same time or just after. You imitate the rhythm, the intonation, the pauses—even the small hesitations.

And in addition, work on active listening: when you watch a series or listen to a podcast in French, don’t be passive. Write down expressions, repeat sentences you hear, pause and rephrase what was just said in your own words. Listening comprehension and speaking are actually the same thing—they’re two sides of the same coin.

4. Master the basics of conjugation

You might not like this one. But I have to say it.

I’ve had students ask me how to be more confident speaking… and they couldn’t conjugate the verb avoir in the present tense without hesitation. And that’s a real problem, because when you’re searching for conjugations in the middle of a conversation, you lose your train of thought, you lose confidence, and you freeze.

Imagine a guitarist who has to look for every chord before playing. They can’t think about melody, rhythm, or emotion because they’re stuck on their fingers. Conjugation is the same: when it becomes automatic, it disappears—and you can finally focus on what you want to say.

The solution is not to learn all French conjugation at once—that would be crazy. Start with the 6 most common verbs: être, avoir, faire, aller, vouloir, pouvoir. Practice them until they become automatic, without thinking. Then move on to the next 10, then 20. Little by little.

→ Download the PDF The French You Actually Need with the 20 most commonly used verbs in French

The goal is not to become a grammar champion. It’s to build a solid foundation so your brain is free to look for ideas, not endings.

5. Speak simply. Really simply.

And here it is—probably the most counterintuitive one. Stop trying to say what you wish you could say. Say what you are able to say.

When learning a language, we often have complex ideas in our head—nuances, jokes, reasoning—and we want to express them directly. But the gap between what we think and what we can produce creates frustration that paralyzes us. So we freeze. We go silent. We give up on the conversation.

The solution? Reduce. Simplify. Focus on the essentials.

I actually have a very specific step-by-step method for this—we’ll talk about it together during our monthly workshop on April 29, and I might write an article about it in the coming weeks.

And speaking simply doesn’t mean speaking poorly. It means speaking with confidence. And confidence is exactly what we’re looking for here.

That’s it for today. Five keys: mindset, daily practice, shadowing, basic conjugation, and simple sentences.

No need to apply everything at once. Choose just one thing this week and see what it changes.

And if you have a disastrous conversation story like mine with the American mom at the pool, share it in the comments. I’d really love to know I’m not alone.

Thank you so much for listening, and see you very soon for a new episode.

Timo

Salut à tous !

Il y a quelques jours, j’ai vu le compteur passer 2 000 abonnés. Je me suis arrêté une seconde. Deux mille personnes qui reçoivent cette newsletter dans leur boîte, c’est beaucoup plus qu’un chiffre.

Merci d’être là. Merci de lire, de répondre, de partager. Ce blog existe parce que vous lui donnez de la vie.

Cette année, quelque chose a changé : de plus en plus d’entre vous ont choisi de passer en abonnement premium, vous êtes 66 pour être exact ! C’est ce soutien qui me permet de consacrer davantage de temps au blog, à préparer des ressources soignées, des épisodes de qualité, des ateliers qui ont du sens.

De belles choses arrivent. Vraiment. Mais pour l’instant, laissez-moi vous gâter un peu.

🎁 Vos trois cadeaux du jour

• The French You Really Need (pour tous) — Les 20 verbes les plus importants, les 100 mots les plus utilisés, et les règles essentielles pour bien démarrer ou pour être sûr de bien maîtriser les bases. Un document à garder sous la main.

Lien : cliquer ici

• The Honest French Guide (pour les abonnés premium) — Des conseils honnêtes, pratiques et bienveillants pour commencer — ou continuer — à apprendre le français.

→ Le lien est juste après le paywall, tout en bas de la lettre. If you’re not a Premium subscriber yet, now is the perfect time to become one!

• L’app French with Timo mise à jour (pour tous) — Nouveau : un mode vocabulaire pour apprendre les mots en contexte, sur le même principe que les verbes. Simple, efficace, disponible dès maintenant.

Lien : cliquer ici

Et ce n’est pas tout pour cette semaine.

Vendredi, retrouvez un épisode de podcast gratuit : Comment gagner en confiance à l’oral. On y parle de ce blocage que presque tout le monde connaît, et de comment s’en sortir, concrètement.

Merci encore. Pour votre fidélité, votre curiosité, et votre enthousiasme pour le français. C’est vous qui rendez tout ça possible.

À vendredi !

Hey everyone!

A few weeks ago, I watched the counter hit 2,000 subscribers. I stopped for a second. Two thousand people receiving this newsletter in their inbox — that’s so much more than a number.

Thank you for being here. For reading, replying, and sharing. This blog exists because you give it life.

Something has shifted this year: more and more of you have become paying subscribers. That support is what allows me to dedicate real time to the blog — to create thoughtful resources, quality episodes, and workshops that actually mean something.

Good things are coming. Truly. But first, let me spoil you a little.

🎁 Your three gifts today

• The French You Really Need — for everyone The 20 most important verbs, the 100 most commonly used words, and the essential rules to get started or to make sure you truly master the basics. A guide to keep close at hand.

Link: click here

• The Honest French Guide — Premium A year in the making. Honest, practical, and genuinely useful advice for starting — or continuing — your French journey.

→ The link is just after the paywall, at the very bottom of the letter. If you’re not a Premium subscriber yet, now is the perfect time to become one!

• The updated app French with Timo — for everyone New: a vocabulary mode to learn words in context, built on the same principle as the verb mode. Simple, effective, available right now.

Link: click here

And there’s more coming this week.

This Friday, a free podcast episode: How to build confidence when speaking French. We’ll talk about that block almost everyone hits — and how to actually move past it.

Thank you, again. For your loyalty, your curiosity, and your enthusiasm for French. You’re what makes all of this possible.

See you Friday!

→ Download The Honest French Guide after the paywall!

Read more

Subscribe now

English translation available at the end of the article

Bonjour et bienvenue ! Aujourd’hui, on s’attaque à une question que mes élèves et mes amis mexicains me posent tout le temps : “Mais comment vous faites, vous les Français ? Vous mangez du pain tous les jours, du beurre, du fromage… et vous arrivez à rester minces !”

On appelle ça le paradoxe français. Et je trouve cette question vraiment fascinante, parce que je pense que la réponse révèle quelque chose de profond sur la culture française, bien au-delà de la simple nutrition. Alors aujourd'hui, on va prendre le temps de vraiment creuser le sujet : les habitudes, la culture du potager, et une petite théorie scientifique que je vous laisserai découvrir dans un encadré sous le podcast. C'est parti !

Read more

Il y a des articles qui naissent d’une idée, et d’autres qui naissent d’une conversation. Celui-ci fait partie de la deuxième catégorie.

Après l’article sur se mettre, plusieurs d’entre vous m’ont écrit pour me dire à quel point ce format vous avait aidés et vous m’avez soufflé l’idée de faire la même chose avec le verbe passer.

Aujourd’hui donc : passer / se passer. Deux verbes que vous utilisez déjà. Mais dont vous n’avez peut-être pas encore mesuré toute l’étendue.

1. Passer — mouvement et déplacement

Le sens le plus fondamental. Quelque chose ou quelqu’un se déplace, traverse, passe devant.

• Un avion est passé dans le ciel. → A plane went by in the sky.

• Le bus passe toutes les six minutes. → The bus comes every six minutes.

• La Seine passe à Paris. → The Seine runs through Paris.

2. Passer — le temps qui s’écoule

L’un des sens les plus utilisés au quotidien.

• Le temps passe vite. → Time passes quickly.

• Les années passent sans qu’on s’en rende compte. → The years go by without us noticing.

3. Passer de … à — la transition

C’est la transition d’un état à un autre.

• Il est passé d'apprenti à contremaître en deux ans. → He went from apprentice to foreman in two years.

• On est passés du rire aux larmes en cinq minutes. → We went from laughing to crying in five minutes.

• Le métal passe de l'état solide à l'état liquide. → Metal goes from solid to liquid state.

4. Passer un examen — subir une épreuve ⚠️

Un faux ami classique. Passer un examen, c’est le présenter, pas forcément le réussir.

• J’ai passé mon permis hier. → I took my driving test yesterday.

• Il a passé le bac en juin. → He sat his baccalaureate in June.

Pour dire qu’on l’a réussi : réussir son examen, ou familièrement l’avoir.

5. Passer du temps — employer son temps

Très courant, très utile.

• On a passé une excellente soirée. → We had a great evening.

• Elle passe ses week-ends à lire. → She spends her weekends reading.

• J’ai passé deux heures à écrire cette lettre. → I spent two hours writing that letter.

6. Passer pour — avoir la réputation de

Exprimer l’image que l’on renvoie aux autres — ou la réputation qu’on a.

• Je ne veux pas passer pour un idiot. → I don’t want to look like an idiot.

• Il se fait passer pour un médecin. → He’s pretending to be a doctor.

7. Passer quelque chose à quelqu’un — transmettre, céder, pardonner

Trois nuances en une, selon le contexte.

• Tu peux me passer le sel ? → Can you pass me the salt?

• Elle m’a passé son rhume. → She gave me her cold.

• Il lui passe tous ses caprices. → He lets her get away with everything.

• Passez-moi les détails. → Spare me the details.

8. Passer à autre chose — tourner la page

Très courant dans la vie quotidienne au sens physique, émotionnel ou conversationnel.

• Bon, on passe à autre chose ! → Right, let’s move on!

• Après la rupture, il a mis du temps à passer à autre chose. → After the breakup, it took him a while to move on.

• Passons ! → Let’s not dwell on it.

SE PASSER

9. Se passer — avoir lieu, se produire

Le sens fondamental de la forme pronominale. Vous l’entendrez chaque jour.

• Qu’est-ce qui s’est passé ? → What happened?

• Ça s’est passé comment ? → How did it go?

• L’histoire se passe en Bretagne. → The story takes place in Brittany.

• Je ne sais pas ce qui se passe en moi. → I don’t know what’s going on inside me.

À noter : se passer désigne un événement, un fait. Il ne dit rien sur la durée.

10. Se passer de — faire sans

Une expression d’indépendance, de privation volontaire, ou d’addiction moderne.

• Je me passe de sucre depuis janvier. → I’ve been going without sugar since January.

• On ne peut plus se passer de son téléphone. → We can’t do without our phones anymore.

• Peut-on se passer de sommeil ? → Can we do without sleep? Ça se passe de commentaires. → It speaks for itself.

Être ou avoir ? L’auxiliaire aux temps composés

C’est l’une des questions les plus fréquentes. Passer illustre la règle à merveille, car il peut fonctionner dans les deux sens.

J’ai passé → avec avoir, le verbe a un complément d’objet direct

• J’ai passé un examen. → I took an exam.

• J’ai passé une bonne soirée. → I had a great evening.

• Il lui a passé le sel. → He passed her the salt.

Ici, passer est transitif : il agit sur quelque chose ou quelqu’un. On utilise avoir.

Je suis passé → avec être, le verbe exprime un déplacement ou une transition, sans complément direct.

• Je suis passé par Paris. → I went through Paris.

• Elle est passée te voir ce matin. → She stopped by to see you this morning.

• Le temps est passé vite. → Time went by quickly.

Ici, passer est intransitif : il décrit un mouvement, une trajectoire. On utilise être.

Je me suis passé de... → forme pronominale, toujours avec être

• Je me suis passé de café pendant un mois. → I went without coffee for a month. Ça s’est bien passé. → It went well.

Tous les verbes pronominaux se conjuguent avec être aux temps composés. Sans exception.

Le truc pour ne plus se tromper : Posez-vous la question : est-ce que je passe quelque chose ? Si oui → avoir. Si je me déplace, je traverse, ou le verbe est pronominal → être.

• J’ai passé la frontière (= j’ai franchi quelque chose)

• Je suis passé à la boulangerie (= je me suis déplacé)

  Subscribe now

Expressions idiomatiques

Passer est aussi le moteur de quelques expressions imagées qui émaillent la conversation quotidienne.

• Passer du coq à l’âne Sauter d’un sujet à un autre sans aucun lien logique. Il passe du coq à l’âne, impossible de suivre. → He jumps all over the place — you can’t keep up.

• Les chiens aboient, la caravane passe Les critiques parlent, mais on continue sa route quand même. Les critiques ? Les chiens aboient, la caravane passe. → Critics? Let them talk — I’m not stopping.

• Passer un savon à quelqu’un Réprimander quelqu’un sévèrement. Le prof lui a passé un sacré savon. → The teacher gave him a real dressing-down.

• Passer l’arme à gauche Mourir. Un euphémisme imagé, légèrement morbide. Le vieux chien a fini par passer l’arme à gauche. → The old dog finally kicked the bucket.

• Passer entre les mailles du filet Échapper à un contrôle, éviter d’être pris. Il a encore réussi à passer entre les mailles du filet. → He managed to slip through the net again.

• En passant Au passage, incidemment — pour glisser une remarque naturellement. Et en passant, tu m’avais dit que tu appellerais… → And by the way, you did say you’d call…

• Y passer Subir quelque chose d’inévitable — ou, plus sombrement, mourir. On va tous y passer un jour. → We’ll all go through it one day. Il a failli y passer. → He nearly didn’t make it.

À votre tour ! Écrivez une phrase dans les commentaires avec passer ou se passer. Et dites-moi : laquelle de ces expressions vous surprend le plus ?

Bonne semaine !

Leave a comment

Et en bonus, un petit quiz pour pratiquer ce que vous venez d’apprendre : Quiz

English Version

Some articles are born from an idea, others from a conversation. This one belongs to the second category.

After the article on se mettre, many of you wrote to tell me how much this format had helped you, and you suggested I do the same with the verb passer.

So today: passer / se passer. Two words you already use—but whose full range you may not have explored yet.

1. Passer — movement and motion

The most fundamental meaning. Something or someone moves, goes through, or passes by.

• Un avion est passé dans le ciel. → A plane went by in the sky.

• Le bus passe toutes les six minutes. → The bus comes every six minutes.

• La Seine passe à Paris. → The Seine runs through Paris.

2. Passer — time passing

One of the most commonly used meanings in everyday life.

• Le temps passe vite. → Time passes quickly.

• Les années passent sans qu’on s’en rende compte. → The years go by without us noticing.

3. Passer de … à — transition

The transition from one state to another.

• Il est passé d’apprenti à contremaître en deux ans. → He went from apprentice to foreman in two years.

• On est passés du rire aux larmes en cinq minutes. → We went from laughing to crying in five minutes.

• Le métal passe de l’état solide à l’état liquide. → Metal goes from solid to liquid.

4. Passer un examen — to take an exam ⚠️

A classic false friend. Passer un examen means to sit/take it—not necessarily to pass it.

• J’ai passé mon permis hier. → I took my driving test yesterday.

• Il a passé le bac en juin. → He sat his baccalaureate in June.

To say you succeeded: to pass an exam, or informally, to have it.

5. Passer du temps — to spend time

Very common, very useful.

• On a passé une excellente soirée. → We had a great evening.

• Elle passe ses week-ends à lire. → She spends her weekends reading.

• J’ai passé deux heures à écrire cette lettre. → I spent two hours writing that letter.

6. Passer pour — to be seen as

Expressing the image you project—or your reputation.

• Je ne veux pas passer pour un idiot. → I don’t want to look like an idiot.

• Il se fait passer pour un médecin. → He’s pretending to be a doctor.

7. Passer quelque chose à quelqu’un — to pass, give, let go, forgive

Three nuances in one, depending on context.

• Tu peux me passer le sel ? → Can you pass me the salt?

• Elle m’a passé son rhume. → She gave me her cold.

• Il lui passe tous ses caprices. → He lets her get away with everything.

• Passez-moi les détails. → Spare me the details.

8. Passer à autre chose — to move on

Very common in everyday life—physically, emotionally, or in conversation.

• Bon, on passe à autre chose ! → Right, let’s move on!

• Après la rupture, il a mis du temps à passer à autre chose. → After the breakup, it took him a while to move on.

• Passons ! → Let’s not dwell on it.

SE PASSER

9. Se passer — to happen, take place

The core meaning of the pronominal form. You’ll hear it every day.

• Qu’est-ce qui s’est passé ? → What happened?

• Ça s’est passé comment ? → How did it go?

• L’histoire se passe en Bretagne. → The story takes place in Brittany.

• Je ne sais pas ce qui se passe en moi. → I don’t know what’s going on inside me.

Note: se passer refers to an event, a fact. It says nothing about duration.

10. Se passer de — to do without

An expression of independence, voluntary restraint—or modern addiction.

• Je me passe de sucre depuis janvier. → I’ve been going without sugar since January.

• On ne peut plus se passer de son téléphone. → We can’t do without our phones anymore.

• Peut-on se passer de sommeil ? → Can we do without sleep?

• Ça se passe de commentaires. → That speaks for itself.

Être or avoir? The auxiliary in compound tenses

One of the most frequent questions. Passer illustrates the rule perfectly, as it works both ways.

J’ai passé — with avoir

The verb has a direct object.

• J’ai passé un examen. → I took an exam.

• J’ai passé une bonne soirée. → I had a great evening.

• Il lui a passé le sel. → He passed her the salt.

Here, passer is transitive: it acts on something or someone. Use avoir.

Je suis passé — with être

The verb expresses movement or transition, with no direct object.

• Je suis passé par Paris. → I went through Paris.

• Elle est passée te voir ce matin. → She stopped by to see you this morning.

• Le temps est passé vite. → Time went by quickly.

Here, passer is intransitive: it describes movement or trajectory. Use être.

Je me suis passé de… — pronominal form (always with être)

• Je me suis passé de café pendant un mois. → I went without coffee for a month.

• Ça s’est bien passé. → It went well.

All pronominal verbs use être in compound tenses. No exceptions.

The trick to stop making mistakes:
Ask yourself: am I passing something? If yes → avoir.
If I’m moving, going through, or the verb is pronominal → être.

J’ai passé la frontière (= I crossed something)
Je suis passé à la boulangerie (= I moved / went somewhere)

Idiomatic expressions

Passer is also at the heart of several vivid expressions used in everyday conversation.

Passer du coq à l’âne → To jump from one topic to another with no logical connection.

Les chiens aboient, la caravane passe → Critics talk, but you keep going anyway.

Passer un savon à quelqu’un → To give someone a severe scolding.

Passer l’arme à gauche → To die (a slightly dark euphemism).

Passer entre les mailles du filet → To slip through the net.

En passant → By the way / incidentally.

Y passer → To go through something inevitable—or to die.

Your turn! Write a sentence in the comments using passer or se passer. And tell me: which expression surprised you the most?

Have a great week!

Il y a des histoires qu’on ne comprend pas tout de suite. Des histoires qui commencent comme n’importe quelle autre — une maison, une famille, une ville française ordinaire — et qui basculent dans quelque chose d’impossible à expliquer.

Cet homme, vous l’avez peut-être déjà vu. Son visage a été diffusé dans le monde entier. Des milliers de personnes pensent l’avoir reconnu aux quatre coins du globe. Mais personne ne l’a retrouvé.

Depuis quinze ans, il court. Ou peut-être pas. C’est ça, le problème. On ne sait pas. Et c’est précisément ce mystère qui nous a amenés ici aujourd’hui.

Bienvenue dans ce podcast. Aujourd’hui, on parle de l’homme le plus recherché de France : Xavier Dupont de Ligonnès.

Subscribe now

Read more

Bonjour à tous,

Une petite nouvelle pour commencer : le français est devenu la quatrième langue la plus parlée au monde.

Et non, ce n’est pas une blague du premier avril !

Selon l’Organisation internationale de la Francophonie, on compte aujourd’hui près de 400 millions de locuteurs. Le français se place derrière l’anglais, le mandarin et l’espagnol et dépasse maintenant l’arabe et le bengali.

Mais ce qui m’intéresse vraiment, ce n’est pas le classement. C’est ce qui se passe en ce moment.

Le français est en pleine croissance. C’est la deuxième langue étrangère la plus apprise dans le monde, présente sur les cinq continents. Et elle se développe vite, surtout en Afrique, où vivent déjà 65 % des francophones. D’ici 2050, on pourrait atteindre 600 millions de locuteurs.

Le français n’est pas une langue du passé. C’est une langue d’avenir.

Bon, entre nous… il paraît que beaucoup d’Américains veulent apprendre le français en ce moment. Je ne sais pas exactement pourquoi… 😄

Mais tout ce que je viens de vous dire, c’est vrai. Promis.

Parce qu’aujourd’hui, c’est le 1er avril. Et en France, on appelle ça le poisson d’avril 🐟.

Le principe : on fait des blagues, on raconte des histoires fausses… et parfois, on colle discrètement un petit poisson en papier dans le dos des gens.

Donc méfiez-vous de ce que vous lisez sur les réseaux aujourd’hui…

Mais les chiffres sur le français, eux, sont bien réels. Et si cette langue continue de grandir dans le monde… c’est peut-être le bon moment pour lui faire un peu plus de place dans votre quotidien.

Est-ce qu’il existe une tradition similaire dans ton pays ? N’hésite pas à laisser un commentaire !

Leave a comment

L’atelier du mois — mercredi 29 avril

Ce mois-ci, on travaille sur la confiance à l’oral.

Parce que connaître du vocabulaire, c’est bien. Mais si vous n’osez pas ouvrir la bouche, ça ne sert pas à grand-chose.

On va voir comment parler plus naturellement, sans trop réfléchir, et surtout sans stress.

→ Retrouvez le lien dans le chat des abonnés premium sur Substack :

🗣️ Le Cercle — groupe de conversation hebdomadaire

Chaque semaine, on se retrouve en petit groupe pour parler français. Pas de cours, pas de pression, juste une conversation guidée pour prendre l’habitude d’ouvrir la bouche.

Pour votre premier essai : 50% de réduction avec le code TIMO26 — offre valable jusqu’au 30 avril.

👉 Réserver ma place

En avril

Côté gratuit : une astuce pour pratiquer le français dans votre voiture, et un podcast sur une question qu’on se pose tous : Comment font les Français pour rester minces ?

Côté premium ce mois-ci : un podcast sur l’homme le plus recherché de France (ce vendredi), un épisode sur le verlan (le français tel qu’il est vraiment parlé dans la rue) et la suite de La sorcière, ma nouvelle que je suis en train de terminer, promis !

👉 L’abonnement premium, c’est 5$/mois et vous pouvez annuler à tout moment.

Subscribe now

Ce que vous avez aimé en mars

Deux contenus ont particulièrement plu ce mois-ci : le podcast Le subjonctif en 10 minutes et l’article 20 phrases utiles pour voyager en France. Merci pour vos likes et vos commentaires, ça fait vraiment plaisir !

🎵 La chanson du mois

Merci John d’être venu — Christophe

Une chanson drôle, un peu absurde, parfaite pour un 1er avril. L’histoire d’un mariage de village où les Beatles débarquent à l’improviste… et où John Lennon repart avec la mariée. Le fiancé, lui, se console avec la pièce montée.

Légère, facile à écouter, et pleine de vocabulaire du quotidien.

Paroles : https://genius.com/Christophe-merci-john-detre-venu-lyrics

À très vite,

Timothée

English version :

Hello everyone,

A little piece of news to start: French has become the fourth most spoken language in the world.

And no, this is not an April Fools’ joke!

According to the International Organisation of La Francophonie, there are now nearly 400 million speakers. French comes after English, Mandarin, and Spanish, and has now surpassed Arabic and Bengali.

But what really interests me isn’t the ranking. It’s what’s happening right now.

French is growing fast. It’s the second most learned foreign language in the world, present on all five continents. And it’s expanding quickly, especially in Africa, where 65% of French speakers already live. By 2050, the number could reach 600 million.

French is not a language of the past. It’s a language of the future.

Alright, between us… it seems that a lot of Americans want to learn French right now. I’m not exactly sure why… 😄

But everything I just told you is true. I promise.

Because today is April 1st. And in France, we call it “poisson d’avril” 🐟.

The idea: we play pranks, tell fake stories… and sometimes, we secretly stick a little paper fish on someone’s back.

So be careful what you read on social media today…

But the figures about French are very real. And if this language keeps growing around the world… maybe now is the right time to give it a bigger place in your daily life.

This month’s workshop — Wednesday, April 29

This month, we’re working on speaking confidence.

Because knowing vocabulary is great. But if you don’t dare to open your mouth, it’s not very useful.

We’ll look at how to speak more naturally, without overthinking, and above all without stress.

→ Find the link in the premium subscribers chat on Substack

🗣️ The Circle — weekly conversation group

Every week, we meet in a small group to speak French. No lessons, no pressure—just guided conversation to get you used to speaking.

For your first session: 50% off with the code TIMO26 — offer valid until April 30.

👉 Book my spot

In April

On the free side: a tip to practice French in your car, and a podcast on a question we all ask ourselves: How do French people stay slim?

On the premium side this month: a podcast on the most wanted man in France (this Friday), an episode on verlan (French as it’s really spoken in the streets), and the continuation of La sorcière, my short story that I’m finishing—promise!

👉 Premium subscription is $5/month, and you can cancel anytime.

Subscribe now

What you liked in March

Two pieces of content were especially popular this month: the podcast The Subjunctive in 10 Minutes and the article 20 Useful Sentences for Traveling in France. Thanks for your likes and comments—I really appreciate it!

🎵 Song of the month

Merci John d’être venu — Christophe

A funny, slightly absurd song, perfect for April 1st. The story of a village wedding where the Beatles show up unexpectedly… and John Lennon leaves with the bride. The groom consoles himself with the wedding cake.

Light, easy to listen to, and full of everyday vocabulary.

Lyrics: https://genius.com/Christophe-merci-john-detre-venu-lyrics

See you soon,
Timothée